al naturii. Cine ştie ce patimi groaznice au 
izbucnit aici, cine cunoaşte cât de cât exploa- 
tarea acestei misera plebs contribuens, acela va 
înțelege că numai prin riuri mari de sânge se 
putea apăla o mare ruşine şi că după batio- 
cura neomenoasă de veacuri nu putea veni o 
răsplată mai blândă. 

Ceea ce trebuie reținut însă ca un miracol al 
răscoalei din Munţii Apuseni, e cronologia 
acestei vijelioase afirmäri a energiei noastre 
de rasă. Ea se petrece într-o vreme când din 
țările surori de peste Carpaţi, în afară de sen- 
timentul înrudirii organice, nu putea radia nicio : 
încurajare. Nu trebuie uitat că la București şi 
la Iaşi se traversa atunci o tristă perioadă de 
domnie fanariotă, din care niciun semn de 
apropiere nu putea călători la frați. Ardealul, 
mai bine zis Tara Moților, se sbuciuma, deci 
într-un efort singuratic de completă izolare. 
Cu toate acestea flacăra tâsneste înfricoşată lo 
orizont, ecoul ei se resimte departe peste gra- 
nitele Austriei. Ciudatä destelenire de pasiune 
vindicativă a celor de jos, la 1784, avansând 
marea Revoluţie care atunci pe malurile Se- 
nei in mod teoretic numai îşi ascutea săge- 
tile, Continentul era de sigur näpädit de ma- 
terie inflamabilä in acest timp. Nu se poate 
tägädui nicio interdependentä sufleteascä a ce- 
lor obijduiţi, dar nimeni nu poate spune că 
declanşarea din munţii noştri ar fi avut vreo 
afinitate doctrinară cu dogmele liberatoare 
din Apus. Totuşi enoriașii popei Crișan în con- 
spiratia lor, acolo în biserica de lemn din 
Mesteacän, când au pus jurământul la poalele 
unui primitiv Crist bizantin, au accentuat cre- 
dinte şi lozinci pe care peste un deceniu numai 
le-au pus în circulație catechismele jacobine. 
De aceea într-un examen riguros care ar avea 
in vedere evoluția de gândire a bătrânei Eu- 
rope, — în universala primenire inaugurată de 
veacul al XVIII-lea, țăranul din Albac îşi are 
locul lui bine stabilit, loc de iluminat pre- 
cursor în a cărui viziune însângerată, poate 
fără să ştie el, s-au proiectat aspecte avansate 
din viforul cotropitor al umanităţii. 

Problema se pune cum s-a instrumentat in 
cugetul acestui iobag analfabet näzuinta spre 
libertate ? Ce l-a împins pe el la răzvrătire si 
cum i s-a zămislit speranța salvatoare care l-a 
povätuit până în pragul esafodului ? Este Hores 
pur şi simplu un Spartacus în itari, un erou 
de räzmiritä a cälcasilor împotriva proprieta- 
rilor nesäbuifi? E un mistic al ortodoxiei cäl- 
cate în picioare de catolicismul dela Viena 
care, se ştie, înainte cu optzeci de ani de tra- 
gedia lui Horea lansase ideia unirii cu Roma 
a ritului răsăritean din Ardeal? E o victimă 
a demogogiei imperiale a lui Iosif Il, care prin 
rescriptele si patentele lui a putut să trezească 
o clipă iluzia că va fi un desrobitor al mul- 
țimei si că pe ruinele feudalitätii ungurești va 
întemeia o lume nouă? Sau pe deasupra tu- 
turor în mod aproape anacronic conștiința na- 
țională a cerut cuvânt în revolta Moților ? 

În orice caz analiza nu e tocmai simplă, 
fiindcă se desprind mai multe nuanțe din cele 
petrecute în munți. Izbucnirea lui Horea nu e 
un răspuns elementar la o singură cauză bine 
determinată, ci o explozie grozavă după » 
foarte complexă stratificare de material erup- 
tiv acumulat în sufletul Românilor din Ardeal. 

Este mai întâi sângeroasa servitute care 
strangula vieata bieţilor iobagi. Istoria Ungariei 
şi-a Transilvaniei în cursul veacurilor e o in- 
läntuire de orori pe spinarea țăranilor ex- 
ploatati. Nobilimea maghiară în tendinţa ei de 
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dominatiune, e un foarte ciudat amestec de 
precepte Dai a din Occident, şi de cruzime 
slăbatică brodată fondul turanic ancestral al 
ere ini asiatice. tul Nat Werbiczy, acest 

al legilor a de 2 A reglementarea 
per A şi-a stoarcerii ă la sânge a sätea- 
nului. Din această tensiune între cei de sus si 
cei legaţi de robota gliei s-a clocit odinioară re- 
volutia cläcasilor de supt comanda lui Gheorghe 
Dozsa la 1514, care a incendiat cu-o mare de 
fläcäri pusta "maghiară, şi s-a isprăvit cu te- 
biruitori... E cu- 


şi-a murit cu coroana arzândă în cap, care i-a 
pârjolit creierii... Aceeaşi concepție de clasă, 
strâmtă şi cumplit de neumană, a domnit, fireş- 
te, şi-n Ardeal, cu deosebire că aici 
reprezentind altă rasă, asuprirea era şi mai 
grozitoare. Paginile apăsării noastre sunt pline 
de-un gemet surd, care vine de departe. 

Pio a mult ca în alte în munții Abru- 
ulu 


părți 
Motii îşi tânieau traiul subt călcâiul 


Horea în audiență la Iosif al Il-lea 


domnilor de pământ, subt corvezile comitatului 
si subt exploatarea fiscului. De ani indelun- 


Pilule ochii "li. se indreptau spre tronul im- 
Viena, unde nädäjduiau dreptate 
Încă de pe vremea Mariei 


către ,prea-fnältatul chesaro-crälesc scaun“. Cu 
Iosif ÎI s-au întețit aşteptările. Spirit umani- 
tar cu înclinări filosofice, acest monarh plin 
de întrebări şi de indoieli, clädindu-si un sis- 


protestat cu hotărîre impotriva ei. 
suprafața marelui imperiu el şi-a plimbat ideile 
reformatoare, mr Petre cu multă indräs- 
neală... În ziua de 21 Mai 1773 a călcat întâia 
oară în Ardeal prin țara Hațegului. Care 
erau stările de acolo ne putem trage seama 
din ordinul Mariei Theresia, trimis guvernului 
transilvan aproape concomitent |. cu plecarea 
Coregentului, în care pretinde ca înainte de 
sosirea lui: „să se curețe drumurile publice 


de cadavrele oamenilor executaţi cu ştreangul, 
cu roata şi cu teapa, care după uzul de pân- 
acum stau expuse, — zicea împărăteasa, — 
spre oroarea şi aversiunea călătorilor“, Din 
tot ce-a înregistrat în această călătorie Iosif II, 
care s-a întors la Viena cu 19 mii de petiţii 
din acest voiaj, s-a adeverit în mod eclatant 
exsperarea mulțimei. Împăratul şi-a arătat pă- 
rerile, care-au trezit protestarea magnatilor re- 
nitenți... Iobagii au înţeles si ei atitudinea pro- 
teguitoare şi nădejdea lor a prins nouă infiri- 


+ pare. Între timp la 1781 Iosif II a abolit iobă- 


gia în Boemia, Moravia şi Silesia... Negreşit că 
resonanta acestor acte în sufletul cläcasilor se- 
cätuiti a fost formidabilă. Ardealul credea că 
va răsări si steaua lui De-aceea Motii adu- 
nindu-si plângerile în umilitä scrisoare şi-au 
trimis omul la Burgul împărătesei. Horea, căpe- 
tenie cu dragoste pentru obida lor, el a purces 
la drum să särute „sch 

Lui Iosif cel Mare, de neamuri iubit 

Soare de scutință nouă răsărit. 
cum scrie într-una din „stihurile politicesti“ din- 
tr-un Molitvelnic apărut la Blaj în 1784. Impä- 
ratul în demofilia lui generoasă l-a primit pe 
iobagul călător şi a apreciat dreptatea lui în 
audiența acordată la 1 Aprilie 1784. Urmările se 
ştiu : Răscoala din Munţii Apuseni s'a pornit 
invocându-se, şi de conducători și de mulțime, 
binecuvântarea imperială... 

Dacă însă cuvântul lui Horea a prins si cetele 
din munți s'au mişcat ca să-și facă dreptate sin- 
gure, minunea se datorește x faptului cä de zeci 
de ani de zile în Ardeal era o supra-surescitare 
sufletească la Români. După unirea cu Roma im- 
pusă de Habsburgi la 1700, aici a început per- 
secutia religioasă cu mijloace care reaminteau 
cele mai întunecate zile din evul mediu. Se dä- 
râmau biserici, se smulgeau clopote ortodoxe, se 
desființau episcopii și se trăgea cu tunul dea- 
supra satelor ca speriate să le treacă la unire. 
"Țăranii retransati după conservatismul lor ca 
într-o cetate inexpugnabilă, nu voiau odată cu 
capul să-și părăsească străvechea „lege româ- 
nească“. Atâta le mai rămăsese, credința în 
Dumnezeu de care nu se despärteau nici morți. 
Preoţi si săteni au pătimit așa, urmând cuvân- 
tul unuia dintr'inșii, a lui Oprea Miclăuș- din 
Sălişte care a făcut 30 de ani la Kufstein si care 
la 1749 scria mitropolitului Nenadovici: „pentru 
credința strămoşilor noștri suntem gata a suferi 
si mucenicie, sau isgonirea din această împără- 
ie, iar legea nu o vom läpäda“, Ca o reacțiune 
mpotriva reprimării diriguite de sus protestarea 
bisericii ortodoxe s-a resimţit de-a-binele. Cu 
deosebire călugărul Sotronie a răscolit sufletele 
în Ardeal în așa măsură, încât la 1761 soborul 
lui îngăduit de autoritățile impărătești neputin- 
cioase, în luna Februarie la Alba-Iulia, s-a 
transformat intr-o adunare țărănească amenin- 
tätoare. A trebuit intervenția armată a genera- 
lului Bukow să potolească, sau mai bine zis să 
ascundă din nou subt spuză o flacără revolutio- 
nară. lată deci că pe lângă revendicările mate- 
riale Românii ardeleni erau împinși spre un cri- 
teriu de diferentiare sufletească, lumea lor mo- 
rală era turburată şi firele revoltei se feseau in 
umbră... 

Dar aici a fost şi un puternic simtämäAnt na- 
tional care s-a accentuat tot mai categoric şi la 
urmă s-a codificat într-un plan de acțiune. 
cesul psihic se poate urmări limpede dacă ne 
dăm seama că toate chinurile ce îndurau aceste 
slugi veneu dela străin. Domnul care-i îngenun- 
chia era de alt sânge. Românul scos în afară 
de lege era îndrumat la tot pasul că schingiui- 
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torul lui e ungur. Au ajuns astfel față în față 
două neamuri urându-se unul pe altul cu fre- 
nezie, sbiciuite în duşmănia lor până la ideea 
exterminării reciproce. La nobilii unguri pas cu 
pas devenea evidentă încercarea de a stinge de 
pe fața pămîntului plebea valahă. Prin formulele 
unor acțiuni de stat, sau prin gesturi de spon- 
taneitate individuală se desluşea acest avânt 
criminal. De aceea nu trebuie să ne surprindă 
constatarea că în ziua de 31 Octomwrie 1784 când 
s-a făcut jurămintul în biserica din Mesteacän 
subt conducerea lui Gheorghe Crișan că vor 
pleca cu toţii la Alba-Iulia după arme, — lozinca 
a fost din clipa dintâi împotriva Ungurilor, Räs- 
coala avea un caracter pronunțat românesc și 
ortodox. Căpitanii cei mai multi erau doar preoți 
şi crucea lor era simbol de luptă. Poporul nu 
devasta numai curțile nemeșeşti care erau fo- 
carele exploatării lor, ci cerea dregători români 
care să-i facă jurământ de credință subt cruce 
şi punea condiţia ca picior de Ungur să nu mai 
calce niciodată în hotarul lor, — cum spunea 
undeva preotul Ioan Cocan din Comuna Pâclişa... 
Până unde se impingea  scrupulul national al 
acestor răsculați se poate vedea din faptul că 
cei crutati de moarte dintre dușmanii lor tre- 
buiau să se boteze româneşte în văzul mulțimii 
şi că în anumite părţi fetele orfane ale Unguri- 
lor erau măritate din oficiu, cum s-ar zice, cu 
ţărani de-ai noștri. Nu-i de mirat deci că no- 
‘ bilul român Alexandru Chendi, care făcea lui 
Horea serviciul de secretar pentru limba latină 
si maghiară, a declarat cu ocazia procesului în 
fața locotenent-colonelului Kray, că scopul aces- 
tei mişcări era „să scoată pe Unguri prin- 
cipatul Transilvaniei si să ajungă ei stăpâni“, 
Iar ca povestea să fie deplină in semniticarea ei 
postumă — soarta a vrut ca în izbucnirea și di- 
riguirea răscoalei să aibă rol important şi-un 
Mihai Popescu din Moldova, condamnat în con- 
tumacie spânzurătoare de către autoritățile 
austriace... În astfel de împrejurări e explicabilă 
legenda însemnată de cronicarii timpului, care 
înfierbânta mintea magnatilor maghiari după 
frângerea pe roată a celor doi căpitani, că o 
oaste de treizeci de mii de Valahi e gata să 
treacă munții, ca să răzbune pe Horea. 

Da, această mişcare a Moților are un caracter 
naţional precis, ei n-au fost acolo în văgăunile 
lor numai păstrătorii timpului traco-romanic ci 
înaintemergătorii conştienţi ai libertăţii naționale 
care din cetatea lor au repezit fulgerele desro- 
birii noastre. 


încadrat în aceste considerații, Horea apare 
nu ca un simplu sbiciuitor al unui colț de țară 
pentru împlinirea unor exigente locale, ci ca un 
îndrăzneț inovator, în a cărui minte țărănească 
a străfulgerat un preludiu al închegării noastre 
naționale. Ca și Tudor Vladimirescu, sau ca 
Avram Iancu de mai tirziu, acest clăcaș rebel 
se ridică impotriva unei ordini de drept impuse 
de străini, crainic al neatirnärii el trezește un 
ecou cu protestarea lui în sufletul mulțimii și 
plătește cu capul televiziunea măreață a intre- 
girii neamului. Dusmanii care în deriziune după 
ce l-au văzut infrânt au pregătit monede cu 
efigia lui şi cu inscripția Horia Rex Daciae, fără 
să-și dea seama au rostit un mare adevăr isto- 
ric. Da, în vinele indräsnetului dărâmător a curs 
sânge veritabil de stăpân și de Domn... 

Intronat definitiv în legendă, Horea e perpe- 
tuat în amintirea Ardealului subt nenumăratele 
alintări ale geniului popular. În toate cäsutele 
cätärate pe coastele munţilor figura lui trăiește 
şi dă poveţe din generaţie în generație... Moțul 
nostru plecat la drum pentru bucata lui de pâne, 


„Prinderea lui Horea și Cloşca“, 
Johann Caspar Weinrauch din (3 
rea lui Horea gi Cloşca Zlatna gi intimpina- 
rea preotului loan o — ce 

Johann Hieronymus Leoschenkohi 


gravură de 


vizionar vagabond aşa cum se ştie de veacuri, 
plimbă imaginea viteazului căpitan şi-o cântă in 
largul drumului de ţară, cu un reflex de veche 
mândrie peste care s-agtern nenorocirile pre- 
zentului... Moțul își aduce aminte din bătrâni 
că a fost odată un Horea, un fel de împărat al 
săracilor care a călcat in picioare trufia ungu- 
rească, în fața căruia domnii nemegi tremurau 
de frică... Zâmbind cu mulțumire, cum coboară 
pe malul Arieşului el ingână vechiul cântec: 


Cât a fost Horea-mpărat, 
Domnii nu s-au descultat, 
Nici în pat nu s-au culcat, 
Prânz la masă n-au mâncat... 


Dar alături de acest Mot pribeag românismul! 
întreg se gândește cu recunoștință la țăranul 
din Albac, care cu braț de oţel a oprit o clipă 
in loc roata vremii, ca mai târziu ea să treacă 
peste oasele lui... 
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Ecoul răscoalei țărănești a lui 
Horea a fost extraordinar e- 
cr line vorba aici nu- 

maide mumeroasele portrete 


executate direct, ca şi de falsu- 
rile care au pentru că 
pe ea era foarte mare. Au- 

enja răscoalei, ecoul ei ne- 
e mă este probat și de alte 


sigur, că Pipsan numeroşilor 
artişti oare ăcut chipurile 
răsculaților, rime au gravat 
scena toar- 
te im Ei ţineau locul 
actualilor fotografi gi ne afläm 
practio în taja pma ra era 
, Icono Li 

coalel foarte bogată pen- 

că n au fost gra- 
vorii si portre care 


altă 
celor care au făcut Da 
lui Horia și Cloșca după des- 
crierile rares cind nu de-a 


y găsește, d 
pildă, în cea spaniolă, în cós 


doua oară după cazul lui Viad 
Tepes, cind este in- 
formată pria broșuri pe vad 
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le broșuri purtau ca loc 
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pun în circulație multe infor- 


m aaa aai aaa —"—————— ———— ———_— 
pot PATA SPA RER APA IS E A APR ARO LU SORA PMP ER CA U T 


mafii exacte, unele inter- 

tri juste si interesante, 
dar gi unele „fabule“ cum este 
aceea a lui Horea ca rege al 
Daciei. Neacoperitä de fapte, 
această legendă arată cit de 
conştienţi erau alcätuitorii bro- 
surilor cu această falsă infor- 
matie de unitatea poporului 


român pe fostul teritoriu dac. 


Unele din aceste texte au fost 
tipărite în suedeză. Un loc 
special îi ocupă intervenția 
iuministului J. P. Brissot în 
chestiunea răscoalei prin seri- 
sorile pe care le adresează lui 
Iosif al Il-lea, nu numai pen- 
tru că este de partea färani- 
lor, dar si pentru că vede răs- 
coala într-un context superior 
de istorie universală. De la a- 
ceste intervenții ale lui Brissot 
datează ideea că Răscoala lui 
Horea, căreia i s-a spus și „re- 
volutie“ este un preludiu neîn- 
timplätor al revoluției france- 
ze. Teoretizind dreptul popoa- 
relor asuprite la revoltă, Bris- 
sot justifică mișcarea lui Ho- 
rea gi acuză pe vinovaţi, cla- 
sele nobile ale imperiului, şi 
desigur pe nobilii maghiari. 

Horea a devenit destul de 
repede personaj literar, desi- 

gur sub aspectul de bandit 
fioros care ateuteazä Ia ordi- 
nea stabilită, în mai multe 
poeme de origină maghiară ai 
căror autori nu puteau fi de 
acord prin interesele de clasă 
si nationale cu țărani români. 

Răscoala lui Horea a devenit 
materie de inspirație și pentru 
teatrul popular al vremii, care 
juca scene cu Horia si Cloşca, 
prima piesă a teatrului ceh fi- 
ind, de exemplu, o dramă pen- 
tru păpuşi inspirată de räscoa- 
la lui Horea, 

O sugestivă formă de mani- 
festare a interesului pentru 
răscoală în occident este faptul 
că a apărut imediat o modă „á 
la Horea“ promovată mai ales 
de Co aaa de coatură femi- 


Semnele acestui interes, 
totul ieşit din comun, sint rd 


în însemnările de 

pe 
Horea atrăsese atenţia ra 
existenței pére a Fega adr 
lor, a situaţiei lor sociale si 


sporeşte 
prin 

Transilvania pentru valahi. 

Dar ceea ce este gi mai 
gräitor este că Nicolae Edroiu, 
care a fixat în mare ariile în 
cans aa Leg À ratore 
$ va tipuri de circulaţie l- 

manifestare, n-a ajuns încă 
epuizeze tema, Ecoul Komba 
tional al răscoalei lui Horea 
rămine o temă încă plină de 
resurse, 


„RĂSCOALA LUI HOREA 
A FOST O NECESITATE“ 


äscoala unei p 
țărănimei din 
silvania în toamna a- 


r 


evenimente politice 
ale secolului al XVIL-lea, ea 
premergind cu cinci ani ay 
rea revoluţie 
Franței de la 1789. 
Această revoluție, identifi- 
câtă ca fiind a unui țăran lu- 
minat, Horea, se datorește nu 


procesului cu torii a- 
rendasii do ui tn, 
nu conscriptiei militare la 
care alergau românii'ca să 


riei lui Horea la Vi nici 
reformelor lui Iosif -lea 
sau slăbiciunii și de in- 
telegere a guvernului civil si 
militar al Transilvaniei. Toa- 
ta acestea, scrie istoricul 
Alexandru Papiu Ilarian, 
care a publicat noi primul 
studiu asupra revoluției lw 


Horea, erau incidente care 
puteau să ajute, iar nu să dea 
naştere unei revoluţii. Revolu- 
fille nu se nasc dintr-un inci- 

dintr-o necesitate. 


ce nu mai erau de purtat, iată 
adevărata cauză a răscoalei 
lui Horea. 


Tumultul țărănesc din 1784 
a avut conducători bine lā- 
murifi în ce priveşte tactica 

trebuia urmată 


primit în -i pre- 
zintă memorii, Cind toate a- 
cestea s-au dovedit inutile, 


cesc ; 3. toți locuitorii țării, 
fără deosebire, să plătească 


i-/ my hi 1 pe | 
ilie, gr 4 kk 


impozite ; 4. drepturi si finda- 


din urmă, 
Ce bonetei frigiene 


Numeroase au fost lucrările 
unor autori care și-au propus 
să examineze starea poporului 
Lee din Transilvania räs- 

a 


| 
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II-lea în cea de-a 


Josif al 
doua călătorie în Ardcal si Ba- 
nat“ — tablou de Franz Kollarz 
din Viena © „Horca şi Cloşca“ 


€ „Crisan“ — gravuri de au- 


tori necunoscuţi 


W. Christiani, istoric de mare 
prestigiu, afirmă, în volumul 
al 15-lea (p. 90—95) al une: 
opere de mare extindere, că 
„apăsarea şi tirania nesuferită 
a domnilor de pămint asupra 
supușilor lor, netärmuritele 
privilegii obţinute de nobilii 
unguri de la Maria Tereza, 
pe care Iosif al II-lea nu le-a 
putut diminua, au deschis ca- 
lea unei ere noi în istoria Eu- 
ropei. Iar Fr. Schiller, infor- 
mat de studenţii sași care stu- 
diau la universitatea din Je- 
na, unde el era 
tioneazä într-o 
crată răscoalei, că : „Acest po- 
por de neam frumos, tare și 
spornic, în care singele cloco- 
titor al romanilor nu s-a pre- 
făcut în chisälitä, voia să soa- 
pe de sub ordinea feudală a 
puternicilor nobili unguri... Ho- 
rea, precum se vede, era făcut 
pentru domnie ; acest lucru 
l-a invederat el si faptele lui 
toată vremea cit şi-a jucat ro- 
lui, căci ştia foarte bine po- 
runci. După cum foarte bine 
se spune si se știe, el nu era 
om sec si prost de cap, ci era 
învățat, un mare maestru, do- 
tat kar multă iscusintä și zire- 
tenie,“ 


Pledoaria cea mai caldă, mai 
ştiinţific elaborată şi mai cute- 
zătoare a revoluției româneşti 
de la 1784, a personalității lui 
Horea îndeosebi, aparține zia- 
ristului, filosofului si revolu- 
tionarului francez Jean Pierre 
de Brissot (1751—1795) seful 
girdonilor. Revoluționar înă- 
scut, locatar al Bastiliei, exilat 
in Anglia şi pasionat cercetä- 
tor al Hbertäti coloniştilor eu- 
ropeni din Lumea Nouă, 
Brissot, membru al Comite- 
tului Constitutiunii revoluţiei 
franceze de la 1789 si mem- 
bru al Adunării Legislative, 
n-a putut trece sub tăcere cele 
ce s-au petrecut in 1784 și 
anii următori în marele prin- 
cipat al Transilvaniei. De 
aceea el s-a adresat  împă- 
ratului Iosif al II-a cu două 
scrisori, ultima fiind consa- 
crată cauzelor reale ale de- 
clansärii revoluţiei lui Horea 
ca si  neomenoasa compor- 
tare a împăratului care a înă- 
bușit-o. 


„Seconde lettre d'un defen- 
seur de peuple á l’empereur Jo- 
seph II“ a fost tipărită în 1785 
la Dublin. Redăm din ea cite- 
va pasagii mai reprezentative 
atit cu privire la dreptul de a 
se revolta al omului asuprit, 
cit si asupra revoltei iobăgiei 
românești din Transilvania. 

„Monarhii, scrie Brissot, nu 
trebuie să se fincäpäftineze a 


trata revolta drept a crimă, ci 
trebuie să fie convinşi că ori 
ce revoltă sub guvernarea lor 
este un drept natural. Revolta 
sau opoziţia faţă de autoritate 
este un adevărat drept, un 
drept bine întemeiat ori unde 
administrația este  vicioasă... 
Revolta e furtună  binetăcă- 
toare, care curăță -aerul de mi- 
asme, e o criză care scoate pe 
om din letargie... Revoltele sint 
rare fiindcă poporul e greu de 
atițat la revoltă. Dacă e aşa, 
înseamnă că suferința lui e 
grozavă cind se decide să se 
revolte, În orice caz dacă nu 
are dreptul la revoltă, ce altă 
sursă îi mai rămine? Nici- 
una? Românii s-au răsculat ; 
prin urmare au avut dreptul să 
se răscoale, Iată o primă dova- 
dă ; ea va părea ciudată, dar 
ea nu este decit naturală... Cina 
deci un astfel de popor face o 
storțare, rupe lanţurile, trebuie 
să se concludă că a avut mo- 
tive să se revolte din moment 
ce s-a revoltat... Românii au 
fost tiranizati de monștri; e! 
aveau dreptul să le reziste: 
dacă erau pentru ceva vinovaţi, 
erau doar pentru că au astep- 
tat prea mult pentru a răzbuna 
ultragiul, Horea voia să-i elibe- 
reze din robie și această ţintă 
legitimă totul... Un popor blind 
pină acum nu putea deveni 
dintr-o datä o ceată de asasini. 
Eu sint cel dintii, scrie Bris- 
sot, care apăr cauza românilor 
sacrificați forței în această in- 
surecție si repet că românii au 
dreptul să se revolte atit timp 
cit vor fi sclavi şi nefericiti. 
A-i pedepsi pentru exercitarea 
acestui drept, înseamnă a-i pe- 
depsi pentru că sint oameni, 
sau pentru că tu, impärate, nu 
ești pătruns de acest adevăr, 
sau că nu crezi încă în el. În 
cazul intti nu țrebuie să pierzi 
un singur moment ca să resti- 
tui românilor libertatea şi să 
le acorzi o proprietate. acă 
nobilii aceştia se opun cu pu- 
terea la planurile tale umane 
atunci lasă țara aceasta în 
vola ei, lasă pe sclavi să ia ar- 
mele impotriva tiranilor si 
cearta va fi curind terminată. 
Răscoala lui Horea a fost o ne- 
cesitate. ? 
Cercetind istoria revoltelor 
m-am convins de trei adevä- 
ruri. Întiiul, că poporul nu se 
rovoltă decit atunci cind este 
asuprit și nu cere nicicind de- 
cît lucruri drepte ; al doilea, 
că suveranii promit eu usurin- 
$ă dar cu greu se ţin de cu- 
vint și adesea nu-și fin delor 
promisiunile ; al treilea, în 
sfirsit, că acordind poporului 
ceea ce cere, aproape totdea- 
una se pedepsesc căpeteniile 


LUCEAFĂRUL 


lui, deea ce este o contradiciie 
revoltă A 

Aceasta a fost soarta Grahi- 
lor la Roma, a lui Cade în An- 
glia, a lui Horea în Valahia 
(n.n. corect, în Transilvania). 

Trebuie să se adauge că, deși 
în urma relei-credinte a Pi 
vernelor, popoarele räsvrätite 
nu se bucură multă vreme de 
ceea ce au obținut, totuşi prin 
revoltă totdeauna cistiga ceva. 
Cu fiecare pas ce-l fac, ele des- 
fac un inel al lanțului. Şi chiar 
dacă n-ar face altceva decit 
să înspăiminte pe stăpini, fă- 
cindu-i mai puţin intreprinză- 
tori întru rele, mai circum- 
specți, ar fi totdeauna în cis- 

E... 

Brissot e convins că singura 
cauză a răscoalei din Transil- 
vania anului 1784 a fost orin- 
duirea feudală. Regimul feu- 
dal, ale cărui caracteristice au 
fost şterse pe intregul pämint, 
păstrează incă toate rigorile 
sale în acel ținut... Într-adevăr 
în Transilvania se regăsesc 
acei vechi baroni englezi, acei 
conți francezi care, așezați în 
micile lor castele, văd în iobagi 
niște lucruri mobile de care dis- 
pun după bunul lor plac a 
căror te, muncă şi chiar 
viață, ei pot să o Joace, să o 
vindă, să o înstrăineze. 

Horea a urmărit eliberarea 
compatriotilor săi de violente- 
le nobilimii care, ea singură, a 
forțat la revoltă pe supuși. 
Aceste două pozitiuni ale asu- 
pritorilor, pot justifica revolta 
românilor, mai ales că Horea 
a asternut  păsurile naţiunii 
sale sub ochii monarhului care 
a promis că va pune apa: 
anarhiei. Acest procedeu 
este al unui „barbar“, ci áite 
al unui bun supus care inain- 
te de a obține drepturile ce i 
le oferă natura, vrea să evite 
o ruptură si o curgere de singe. 

remarcă faptul că 
procedind astfel, Horea şi-a 
făcut pe deplin datoria de ce- 
tätean loial. Dar pentru că 
împăratul a ezitat, românii au 
intrat în stare de război. 

Revolutionarul francez nu 
uită să amintească că în tim- 
pul călătoriilor sale prin Tran- 
silvania, țara iobagilor, - impä- 
ratul a primit multe petiţii. 
Remarcă faptul că într-una din 
ele, țăranii i-au destăinuit că 
„lucrăm patru zile pe săptă- 
mină pentru stăpinii noştri, a 
cincea pentru pescuit, a şasea 
pentru vinătoare iar a şaptea 
pentru sărbătorirea duminicii 
dar aceasta numai atunei cind 
nu sînt de isprăvit munci dom- 


ar 27 8 
a vorbit mult de stratage- 
ma folosită de Horea pentru 


Vignetä din seria a Il-a sibiană a revistei 


răscoala țărănimii dar faptul că 
el voia să o elibereze de robie, 
legitimează totul. S-au săvirșit 
cruzimi tr-o răscoală, 

sint inevitabile constată Brissot 
dar nu trebuie să se uite că un 
popor blind pinä acum, nu 
poate deveni dintr-o dată o 
ceată de asasini. 

Brissot ştie că țăranii români 
reprezintă 2/3 din populația 
Transilvaniei, Ei sint cei care 
cultivă pămintul. Dacă ar fi 
exterminați, țara s-ar transtor- 
ma într-un pustiu. 

Tactica şi planurile Vienei 
pentru potolirea răscoalei au 
fost, după Brissot, cu totul gre- 
site. Pe de o parte se trata cu 
răsculații, pe de alta se ridicau 
esafoduri 


pentru a-i pedepsi. 
Chiar si decretele imperiale de 
„iertare“ sint inoportune fiind- 


că iertare se acordă totdeauna 
unti vinovat nu țăranilor din 
Transilvania care au luptat 


Debre Abhang trr jmen Mallettes. Rebeiz, 
Porja und Globea, 
mlds Binoe 19 Oiam în Le Qu Oria 
a pe în e Dat. 
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UMA G Dany PRE L DES 
Foale ilustratä cu portretele 
lui Horea şi Clogca 


| „Aversiunea“ Românilor din Ardeal 


„Luceafărul“ 


pentru stingerea unor scopuri 
Bit de legitime. Horea a 
codat insă cu totul altfel. 
inte de a generaliza răscoala, 
el a trimis nobilimii, refugiată 
îngrozită între zidurile cetăţii 
Deva, un ultimatum care nu a 
fost acoeptat si la care s-a răs- 
puns cu sălbăticie, 

Brissot constată că cererile 
lui Horea au fost juste dar tm- 
potriva celor răsculați s-a tri- 
mis armată. Răsculaţii au fost 
întrinți. Horea s-a refugiat în 
munți iat după ce pe capul lui 
s-a pus un premiu de 300 gal- 
beni a fost prins, purtat în lan- 
turi de-alungul țării cu scop 
de intimidare și ucis apoi în 
cetatea Alba Iulia în cele mai 
mari chinuri, foarte pe placul 
nobilimii. 

După toate acestea, constată 
Brissot, românii vorbesc acum 
limbajul: disperării. Singurul 
cara le poate veni în De 
este impäratul care ă este 
convins de adevärurile din cea 
de a doua scrisoare, sä resti- 
tuie românilor libertatea și să 
le acorde o proprietate. 

Mulțimea reprosurilor, dar 
mai cu seamă cele ale lui Jean 
Pierre Brissot, au avut ecou la 
Viena. Împăratul iluminist, 10- 
sif al II-lea, a incercat să adu- 
că unele îmbunătățiri soartei 
iobagilor dar a intimpinat o 
dirză rezistență. Totuşi nu dir- 
zenia nobilimei transilvane, pe 
care o ura, i-a zădărnicit pla- 
nurile, ci politice 
externe ale Monarhiei. Anii de 
sfirşit ai vieţii sale au fost 
amăriți de pierderea războiului 
cu turcii din 1788—1789, izbuc- 


Corneliu Albu 


Continuare în pag. 118 
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FLORILE DALBE © mu ae 


florile dalbe, 
noaptea pe la cîntători, 
florile dalbe, 


scula 
florile dalbe, 


sculati boieri 
mari 
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COLINDE 


sculati voi, români 
plugari, 
florile dalbe, 
cä pe cer s-a arätat 
florile dalbe, 
un luceafăr de-mpărat 
florile dalbe : 
stea comată strălucită, 
florile dalbe, 
fericiri menită 
florile dalbe. 
iată lumea că-nflorește 
florile dalbe, 
pămîntul că-ntinerește 
florile dalbe, 
cînt'prin luncă turturele, 
florile 
la fereastră rindunele, 
florile dalbe, 
şi-un porumb frumos leit, 
apus a venit, 
florile dalbe, 
floare dalbă a adus, 
florile dalbe, : 
si la căpătii s-a pus 
florile dalbe, 
El vä zice sä träiti, 
florile dalbe, 
întru multi ani fericiţi 
florile dalbe, 
şi ca pomii sä-nflorifi 
florile dalbe, 
si ca ei sä-mbätriniti 
florile dalbe. 
Colecția V. Alecsandri 


à 


Cad fulgi mari si desi de 
zăpadă, s-au strâns nämeti, 
de-au troienit cărările, e ger 
de crapă lemnele. Dar colin- 
dătorii nu vor să ştie; își cro- 
iesc pârtie prin ninsoare şi 
prin vifor — prin vremi si 
împrejurări potrivnice — iar, 
legea si datina colindatului 
se ţine. Iată-i ajunși la fe- 
reastră; şi zic cu linişte şi 
credință urarea: 


4 


ra 


la te scoală ici, domn bun, 
Si fă Jocul mare, mare... 
Si aprinde o luminare... 


C-au venit colindători, 
Să-ţi colinde gi să-ți cânte. 
Se aud şi stelarii: 


Cine primeşte steaua 
frumoasă si luminoasă 


1 


MIHAL EMINESCU 


Cu colțuri multe si mărunte 
Ca un soare luminos ? 


Si gospodarii ii primesc, fi 
cinstesc, le ascultă cântecele 
cu atenție, păzind să nu „gre- 
şească“ sau  „smântească“, 
viersurile, să nu „sară“ ver- 
surile. 

Cu trăistuțe pentru colin- 
dete atîrnate de git, cu 
„steaua frumoasă gi lumi- 
noasă“, cu mănunchi de mlă- 
dite de măr și de păr, cu sor- 
cova, cu plugugor ori plug, 
buhai, ori purtind vestminte 
în fel si chipuri, chivăre, 
mäscute, săbii şi toiege de 
împărat, magi, îngeri și päs- 
tori, tineri, flăcăii si copii, 
uneori si fetele si nevestele, 
alteori si bătrinii,  lăuta- 
rii (..), urează oamenilor 
împlinirea vrerilor, potrivit 
îndeletnicirilor: păstoritul, a- 
gricultura, vânătoarea. 

Sint și alte motive poetice 
în colinde. 

Sus, sus, sus, la munte, 

Neaua-i pân' genunche, 

Jos, jos, jos, la vale, 

Neaua-i și mai mare — 
începutul. Şi încheierea: 

Oi mindre cornute 

M.-or cânta prin munte, 

Oi mindre bălăi 

M-or cânta prin văi, 

Oi mindre moțate 

M-or cânta prin sate. 


Iată peisajul, cadrul: „spa- 
țiul mioritic“ — în concepţia 
lui Lucian Blaga si a doinei 
româneşti: „plaiul, adică un 
plan înalt, deschis, pe coa- 


wr 


mă verde de munte, scurs 
mulcom în vale“. Aceasta 
este scena; fundalul, mai 
propriu zis, peisajul de iar- 
nă, în care drama arhaică 
a vieţii de ciobani își pre- 
lungeşte peste vremuri schi- 
ta jocului: Miorița. 


Stau trei păcurari 
Cu ciopoare mari, 
Päcurari de munte, 
Toți trei frați de cruce. 
Da' cei păcurari, 
Doi sunt veri primari 
rea singurel 

n lume streinel, 

Mai departe, drama se des- 
fășoară tot pe linia desenată 
de baladă: 


Omorûti-mä 
i-ngropați-mă 

n mijlocul stânii 
La furca fântinti 

La strungufa oilor. 

In mijlocul mieilor, 


Mi-l puneţi la cap, 
înfipt în mormânt, 
Cu dopul la vânt 
Vânt de-o trăgăna, 
Flueru-a cânta; 
Flueru-a hori ; 

Când neaua o ninge, 
Flueru-a zice ; 

Când o răsuna, 

Oi s-or înturna. 


Nu sună nicidecum ,reli- 
gios“, cum multă lume se aş- 
teaptă, fiind vorba de o co- 
lindă ; căci dintr-o colindă 
sunt desprinse versurile de 
mai sus. S-a scos în lumină 
— şi nu zicem că s-a făcut 
rău — în deosebi 


străvechile noastre colinde. 
Evenimente din viața pästo- 
rească, dar si din cea de 
muncitori ai pămintului, sce- 
ne de viață familiară, dau 
prilej de colind, formează 
substratul ideic al multor co- 
linde. 

Colindătorii nu fac deose- 
sebire între colindele lumești 


pentru cioban, plugar 
tor, pescar; vin apoi: holda, 
poamele, vinul, grâul, mirul, 


povestea pâinii, şi a colacu- 
lui, judecata florilor, vitele, 
mioara, calul bun, „miori- 
ţa“, cerbusorul, nunta craiu- 
lui cu soru-sa, moartea si 
cucul, ciclul încheindu-se cu 
motive care par a nu mai 


cearta dintre două lemne în 
codru. 


Colindele si cântecele de 
stea au darul să se impună 
de timpuriu privirii celor ce 
au căutat să strângă, să cu- 
noascä si să facă cunoscute 
manifestările artistice ale 
poporului nostru. Mărturii si- 
gure asupra lor, asupra vechi- 
mii lor si asupra datinelor 


acum, dovedesc cât de răs- 
pândite sunt aceste feluri de 
muzicale romå- 
nesti peste întreg cuprinsul 
țării si cât de caracteristice 
sunt ele pentru firea po- 
porului nostru. Dacă pot fi 
considerate ca definitive re- 
zultatele la care ajunge ma- 
rele etnograt croat, prof. dr. 
Milovan Gavazzi din Za- 
greb, cu privire la refrenul, 
„Hoja, Lero, Dolerije“ aflat 
raguzani din sec. 
şi XVII-lea, că, a- 
dică „izvorul din care s-a 
împrumutat..., l-au format 
refrenurile colindelor romå- 
neşți“ — cum scrie prof. 
Silviu Dragomir —, apoi ge- 
nul „colindă“ își fixează lo- 
cul printre mentiunile isto- 
rice cele mai vechi asupra 
genurilor de cântec popu- 
lar românesc. 

Interesul științific față de 
aceste manifestări artistice 
românești, aflat fn sec. 
XVIII-lea la Cantemir si Sul- 


1852, din ce în ce mai viu în 
a doua jumătate a sec, XIX- 
lea. Dar chiar dela 1846 da- 


tează si expresivul desen 
„Steaua“, al lui Charles 
Doussalt. 

G. Breazul 


VRAJILE DE URSITA 
DE ANUL NOW 


Dintre toate zilele de peste 
an, ajunul Anului-nou e soco- 
tit de Român mai prielnic pen- 
tru a incerca, prin tot felul de 
mijloace, să-şi arunce măcar o 
privire dincolo de ziua de 
astăzi și să smulgă câte ceva 
viitorului din cele ce-i tăi- 
nuiește. 

Nu koiu aminti de toate 
practicele magice legate de 
noaptea Sfântului Vasile, în 
parte identice cu cele din 
noaptea Sfântului Andrei, căci 
sunt prea numeroase. Mă voi 
mărgini numai la cele privi- 
toare la aflarea ursitului, adică 
a viitorului bărbat, care mun- 
cește gândul fetelor de mări- 
tat, Dérinte, de altfel explica- 
bilă, a fetelor din toate timpu- 
rile și de la toate ele ie casa 
de a se vedea biia ta casa 
lor si, de se 
curând, a F penp: ca rija pe pn 
căpetenie, în această noapte a 
misterelor, să fie aceea de a-și 
cunoaşte  ursitul. Cum va fi 
oare ? tânăr sau bătrân ? fru- 
mos sau urit ? bogat ori sărac? 
blând şi supus, papă-lapte ori 
afurisit, omul dracului, inimă 
acră ? Va avea un tralu feri- 
cit ori își va amări zilele cu el? 
Multe și variate sunt mijloa- 
cele de care se servesc ca să 
desvălue această taină: sorții, 
plumbul topit, lumânările, fân- 
tânele și gardurile, ocoalele vi- 
telor, obiectele de imbrăcă- 
minte si câte altele sunt cerce- 
tate pe rind, căci fiecare poate 
releva câte ceva din misterele 
zilei de mâine. 

Dacă treceţi cumva pe lângă 
o casă cu ferestrele astupate, 
aşa că nu se arsa nici o li- 
cărire de lumină dinăuntru, să 
nu vă închipuiți că oamenii de 
acolo s-au culcat cu găinile și 
că somnul le-a inchis p le, 
făcindu-i să uite grija zilei de 
mâine. Nu, dimpotrivă: în a- 
ceastă casă tocmai activitatea 
e mai febrilă, ep sunt mai 
încordate, sväcnirile inimii mai 
dese, căci acolo e casa miste- 


Să ne strecurăm pe nesimţite 

să una din aceste ' case çi, 

nepoftit, ascuns Într-un 

rm er, să vedem ce se petrece 
acolo. 


Sunt strânse in jurul unei 
mese 'mai multe fete și fiecare 
a depus pe ea câte un obiect: 
un inel, un ban de argint, o 
oglindă, un pieptene, un fus, 
un cărbune, un cutitas, o pe- 
tricicä si o floare. Fiecare din 
aceste obiecte s-a acoperit cu 
câte o sstrăchinuţă de către una 
din fete, fără ca celelalte să 
vadă unde s-au așezat diferi- 
tele obiecte. După aceea fie- 
care fată, pe rând, pune mâna 
pe cite o strächinutà si scoate 
obiectul de desuptul ei. Ace- 
leia care a nimerit inelul, i se 
proroceste că se va logodi cu- 
rând si că va avea parte de 
un bărbat chipeș, „tras ca prin 
inel“, Aceleia core a nimerit 
banul de argint, i se zice că 
ursitul ei va fi putred de bo- 
gat. Fetei care a pus mâna pe 
oglindă, — bucuria ei — va 
avea parte de un bărbat fru- 
mos. E rândul altei fete: a scos 
de sub strachină un cărbune. 
Sărăcuţa, ursitul ei va fi negru 
la față și la inimă. Cam ia fel 
va fi soarta celeilalte fete care 
a scos afară pieptenele: va 
avea parte de un bărbat urit, 
poate chiar țigan, căci țiganii 
fabrică pieptenii la ţară. lată, 
alta core a scos de sub stra- 
chină fusul : bărbatul care o 
va lua va fi coltat și zâmbat 
ca fusul. Tot așa lipsită de no- 
roc va fi și fata care a pus 
mâna pe cutitas, căci ursitul 
ei va fi aprig și iute la mânie. 
Dar tot se va bucura mai mult 
decât acelea din urmă care au 
nemerit petricica sau floarea, 
căci una va răminea ca o pia- 
tră neurmită la casa părinteas- 
că, iar cealaltă ca floarea se 
va ofili tot asteptind să se mă- 
rite. a 

În alt mod se practică aceas- 
tă vrajă în unele părți ale 
Transilvaniei, 'Bucovinei și Mol- 
dovei unde se numeşte Vergei 
sau V Acolo se pune pe 
masă un ciubăraș sau alt vas 
cu apă neincepută, iar fiecare 
din cel prezenți, fete și flăcăi, 
bărbaţi şi femei de toată vârsta, 
aruncă în acea apă câte un mic 
obiect: un inel, un nasture, un 
cercel si altele. Un büietas de 
vreo 10—12 ani e rânduit să 
scoață din vas, rând pe rând, 
côte unul din obiectele arun- 


cate inăuntru. Un om bun de 
gură, numit Vergelator sau 
Vestitor de anul nou stă lingă 
bäietas, având cite un betisor 
verde de pom în fiecare mână. 
El incepe să toace cu aceste 
betisoare pe marginea vasului 
şi prinde a ura: 

Cine trece si petrece ? 

lrodia Doamne ! 

Trece Toma cel bogat, 

Cu biciu de foc infocat, 

lrodia mne | 

Urmează mai multe versuri 
pe care le omit, după care 
vergelatorul rosteşte: 

emnele din acest vas 
Să vă fie tot de tras, 
De tras sorți de bucurie 
Din anul ce o să vie. 
Scoate-un semn şi-mi spune 
drept 
Mâine care an să-ncep? 

Bäietasul atunci vâră mâna 
in apă, scoate un obiect şi, 
arătându-l adunării întreabă : 

„Al 'cu e anul ce se incepe 
dimineața ?" Proprietarul obiec- 
tului răspunde: „Al meu este |“ 
Atunci vergelatorul urează: „Al 
tău noroc are să ţi-l dea Dum- 
nezeu de Anul nou, de Sf. Va- 
sie |" 

Apoi vergelatorul repetă ver- 
surile de mai 'nainte, tocând 
cu betisogrele pe marginea va- 
sului, iar băiețașul scoate din 
apă alt obiect. Întreabă iarăși 
al cui e semnul şi, după răs- 
punsul dat ‘de proprietarul 
obiectului, vergelatorul gugu- 
rează: „Al tău noroc are să ţi-l 
dea Dumnezeu de Bobotează!” 
În felul acesta se continuă pină 
la scoaterea celui din urmă 
obiect din cubärasul cu apă, 
vergelatorul urând fiecăruia, în 
ordinea sărbătorilor si sfinţilor 
din calendar ziua în care îi va 
da Dumnezeu norocul. 

Această datină trebuie să fie 
foarte veche la noi, căci o gă- 
sim pomenită, la începutul vea- 
cului al XVIII-lea de principele 
Dimitrie Cantemir în „Descrie- 
rea Moldovei“. Originea ei 
trebuie căutată în Orient, căci 
n-o găsim la nici unul din pọ- 
poarele din apusul Europei, ci 
numai la slavi și la greci. 

Dar să ne intoarcem îarăși 
la casa misterelor pe care am 
părăsit-o o clipă. Ce se pe- 
trece acum acolo ? 


“o 


Fetele au inceput vraja cu 
plumbul. Au luat un vas cu apă 
neincepută si au turnat inäun- 
tru plumb sau cositor topit. 
După forma pe care o ia me- 
talul răcindu-se în apă, ele de- 
duc cum va fi ursitul. Dacă 
inchipuieste ceva ce seamănă 
a om, fata se va mărita curând; 
dacă forma seamănă cu un 
cal, ginerele va fi bogat, ne- 
voie mare; dacă li se pare că : 
văd o biserică, zic că bărbatul 
ce va lua va fi preot; dacă se 
formează ceva ce seamănă cu 
o pădure, ursitul va fi pădurar; 
dacă metalul răcit închipuie o 
cruce sau un sicriu, e semn de 
moarte; dacă însă nu pot dis- 
tinge nici o formă, atunci fata 
rămine nemăritată in anul ce 
vine. 


+ 
Ps i le 
n y sait Fhe 


Tablouri de Sabin StefAnuts 


Nemultumite de rezultatele 
date de vraja cu plumbul, fe- 
tele recurg acum la alt mijloc 
de a scruta viitorul. 

lau două coji de nucă. Una 
din fete pune in fiecare coajă 
câte o lumânărică de ceară 
aprinsă si le lasă să plutească 
pe o strachină cu apă. Dacă 
se apropie cojile una de alta, 
fata se va mărita în cursul anu- 
lui, dacă nu se întâlnesc, apoi... 
să mai incerce fata și la anul. 
Dacă se întâmplă ca una din 
lumânărele să cadă din gäoace 


și să se cutunde în apă, e semn 
de mcarte pentru persoana că- 
reia acea lumânărică i-a fost 
menită. 

Nici de astă dată fetele nu 
se dau bătute. Încearcă alt 
mijloc. 

Se aduce o strachină cu apă, 
si o lumânare de ceară, pe 
semne una rămasă de la Paști. 
Una din fete picurä in apă 
două picături de ceară, menin- 
du-le: una pentru fată, alta 
pentru ursit. Dacă picăturile se 
apropie una de alta și se 
unesc atunci... nunta-i aproape: 
dacă însă picăturile de ceară 
o iau razna, una într-o parte 
și alta cât colo, apoi... să mai 
aștepte fata. 

Fata se vede că nu e mul- 
fumitë de răspunsul oracolului, 
căci o vedem repezindu-se 
afară, aducând o altă strachină 
cu apă proaspătă. Fiecare fată 
se apropie de rând de stra- 
chină si, după ce face semnul 
crucii pe apă, aruncă de sus, 
cu putere, un bënut uşor în 
strachină, rostind cuvintele: 


Dac-a fi să sară banul, 
Să mă mărit pân-la anull 


Dacă banul sare din apă, e 
semn bun, căci o va lua flă- 
căul la care se gândeşte; dacă 


însă bänutul se intăpăţinează 
și nu vrea să sară afară din 
strachină, apoi... nu te grăbi, 
fată, că te-i mărita poate la 
anul... 

Acum, să mai ieşim și afară 
din casă, să vedem ce se pe- 
trece si prin ogradă. 

Vedem un grup de fete, cu 
câte o lumânare aprinsă in 
mână, apropiindu-se de fân- 
tână. Fie-care se pleacă pe 
rând în fântână si caută să 
lumineze fața apei. Dacă-i e 
dat să se mărite, zäreste pe lu- 
ciul apei, ca într-o oglindă, 
chipul ursitului. Dacă nu, vorba 
ceea: „mai stai fată la argea, 
la anu' te-i mărita |“ 

Dincolo vedem o fată cu 
ochii legaţi dusă de mână de 
altă fată. Se apropie amân- 
două de gard. Fata cu ochii 
legați numără parii gardului 
până la nouă si pe cel de al 
nouălea îl leagă cu o strămă- 
tură roşie. Mâine dimineață 
fata se va duce să vază cum 
e parul pe care l-a insemnat. 
Dacă parul va fi drept și ne- 
ted, ursitul ei va fi tânăr, dar 
sărac. Dacă parul va avea 
coaja groasă, viitorul ei băr- 
bat va fi chiabur. Dacă parul 
va fi scurt și noduros, va avea 
parte de un om bătrân si: să- 
rac. Dacă parul va avea mai 


multe crăci, apoi ursitul ei va 
fi văduv şi cu o spuză de copii. 

Poporul de la ţară, fiind in 
mai strânsă legătură cu anima- 
lele de casă decât noi aceştia 
de la oraș, e firesc lucru ca 
omul să-și inchipuie că ele se 
interesează de soarta stăpâni- 
lor, că iau parte la toate butu- 
riile și necazurile ce dau peste 
ei. De aceea sunt dese ori con- 
sultate ca oracole, si părerea 
pe care și-o exprimă aceste 
animale, prin gesturi sau in 
graiul lor; e ținută în seamă 
cu sfințenie. Se consultă în 
special câinele și pisica, vitele 
şi oile, cocoșul şi... porcul. 

La țară, fetele fac niște tur- 
tite de făină sau de mălaiu, 
le pun în casă pe un scaun 
lung sau pe o scândură, me- 
nind fiecare turtiță câte uneia 
din fete care umblă după mă- 
ritis. Chiamă apoi câinele casei 
si pe o cărei turtiță o apucă 
câinele întâiu, acea fată se va 
mărita înaintea celorlalte. Apoi 
pe rând se vor mărita fetele 
după ordinea în care a mân- 
cat căinele celelalte turtite. În 
alte părți se fac colțunaşi, gă- 
luște- sau se așează pe scân- 
dură cocolosi de mămăligă sau 
bucăţi de slănină, si se chiamă 
câinele, iar pe alocuri pisica, 
să le mănânce. 


Pentru a ști din ce parte vor 
veni peţitorii sau ursitul fie- 
căreia, fetele iau din casă câte 
nouă linguri şi, ieșind în ogra- 
dă, înainte de cântatul cocosi- 
lor, se suie pe poartă şi ascultă 
cu luare aminte. Dincotro vor 
cânta cocoșii întâiuu sau din 
ce parte vor auzi lătrând câinii, 
din partea aceea le vor veni 
petitorii sau ursitii. 

Unele fete încalecă pe făcă- 
let și strigă: „Ul ursitorul meu! 
încotro eşti ?" Si din care parte 
încep a lătra câinii, dintr-acolo 
cred că le va veni ursitul. 

Fata care nu e mulțumită de 
acest oracol, se duce in coșarul 
vitelor. Acolo atinge cu piciorul 
un bou sau o vacă culcată și-i 
strigă : „Hăi, estimp |” Dacă 
vita se scoală, atunci fata se 
va mărita chiar în câșlegile 
acelea. 


I. A. Candrea 
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« La condei se räspunde cu condei » 


UN DUEL LITERAR CELEBRU 


O memorabilă încrucișare de 
spade literare a avut loc in 
1927 cu prilejul apariţiei vo- 
lumului de poezii ¡Cuvinte 
potrivite. Miza aparentă a 
disputei a fost acest volum de 
debut al lui Tudor Arghezi. 
Beligeranttii au fost Ion Barbu 
şi, inevitabil, Tudor Arghezi, 
nu si fără alți implicaţi de 
rangul doi. În Ideea euro- 
peană din 1 noiembrie 1927 
apare articolul 


POETICA DOMNULUI 
ARGHEZI : 
„Cu incruntare mă-ndoiesc 
de acest astru“. 
Ulalume 
„În cunoștință, în sfirsit, de 
conţinutul volumului „Cuvinte 
potrivite“, iau seama că titlul 
se irizeazë de un anumit umor. 
Asemenea titlu nu s-a putut 
prezenta poetului decit (veri- 


tabil act stîng şi freudian) în- 
tr-una din acele stări de 
amurg în mijlocul vieţii diur- 
ne, pline de „actes manques 
de la vie“ 

Adevărate potriviri de cu- 
vinte: aceasta este poezia lui 


Arghezi, aşezare  mozaicală 
după o foarte primitivă preo- 
cupare de culoare, niciodată 
ridicată la vibrarea şi incan- 
dencenţa modelului interior. 
Gloria ei, pregătită în redac- 
țiile foilor israelite, agitată de 
Îngerul fierbinte Cocea, îm- 
brățişată din două părți de 
suprarealiştii si traditionalistii 
bucuresteni, revendicatä de 
Viaţa românească, e cel mai 
indicat astru pentru peisajul 
nostru literar: mahalagiu, 
agricol sau haiducesc. 
Domnul Arghezi face poezii 
cu inocenta aplicatiune spre 
migală a unui ceasornicar. 
Citeodată trece si la bardă. O 
poartă ţărănească în vopseli 
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TUDOR ARGHEZI 
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CUVINTE 


POTRIVITE 


Tia Angles 


tirgovete ia ființă. Alteori, 
travestit în brodeuză, ia acul, 
foarfecile si lucrează pe olandä 


jour“, 

Toate acestea sint foarte 
bune deprinderi călugărești. 
Dar parfumurile duhovniceşti- 
lor virtuți le bănuim irevocabil 
mistuite. Ne găsim în prezența 
banală a unui port fără mesa- 
giu, respins de Idee; ca altă- 
dată de macerările vieţii as- 
cetice. 

La aparitia domnului Arghe- 
zi, gazetarii afirmau un eveni- 
ment literar comparabil apa- 
ritiei unice a lui Eminescu. 

Si această impostură a putut 
prinde ! 

Poezia rezumată de versul 
retea bil din Cuvinte potri- 
vite : 

Faci cu acul fir de perle 

(Dor Dur) 

e poetică măruntă si manufac- 
turieră, cu care sunetul adine 
eminescian n-are nimic de-a 
face. Eminescu domina naiva 
lui contemporaneitate, altfel 
decit Arghezi pe a domniei 


sale. 

Ochii lui  întirziaseră pe 
floarea lui Novalis, albastră. 
Întrebările cunoaşterii, intele- 
gerea muzicală a lumii, dădeau 
perspective nesfirșite versuri- 
lor lui, bătute ca niște punți 
peste primejdii. Ce înseamnă 
Eminescu pentru noi se mă- 
soară numai opunind nobilul 
său romantism, formelor de- 
preciate ale celui francez. 

Valul romantic german, de- 
rivat și rotunjit un moment în 
poezia de lac perfect sub 
eclipsă a lui Gerard de Ner- 
val, e captat definitiv de fu- 
rioasele turbine retorice, vo- 
ciferatoarele genii ale cenaclu- 
lui Ch. Nodier. 

La noi, în poezia lui Emi- 
nescu, același val de roman- 
tism germanic împietreşte alb 
şi ideal, în felul regiunilor de 
pe lună. 

Eminescu era mai ales om 
de gindire si de studiu con- 
centrat. Și iată, atingem culpa 
originară a poeziei lui Arghezi, 
princiul de osindă pe care Îl 
închide. 


E o poezie castrată. Atribu- 
tul clar al ideii i-a fost smuls. 
Vagi funcţii feminine o turbu- 
ră şi atunci se întoarce sau se 
epuizează în spume de injurii. 
Cel mai adesea împletește, pa- 
lidä si moscovitä, plesne şi 
cozi la versuri. 

Plasticitatea masei ei verba- 
le merge pinä a se turna în 
grele masini teologice, parodii 
de sfinte mistere. Dar viaţa 
tremurătoare a artei, marea 
linie, marea intensitate, o des- 
parte de această impură in- 


dustrie.“ 

Articolul lui Ion Barbu nu 
se încheie aici. Urmează mai 
multe pagini de nemiloasă 
analiză a poeziei argheziene 
după care poetul Uvedenrode- 
lor îşi explică astfel execuţia: 

å durile noastre îşi dau 
ca unică ţintă provocarea ce- 
lor citeva minţi, autonome în- 
deajuns pentru a regindi ju- 
decäfi literare clasate. 

Punctul ideal de unde ridi- 
căm această hartă a poeziei 
argheziene se așează sub con- 


.stelatia si în rarefierea lirismu- 


lui absolut, depărtat cu mai 
multe poduri de raze de zodia 
celeilalte poezii: genul hibrid, 
roman analitic în versuri, un- 
de sub pretext de confidentä, 
sinceritate, disociatie, naivita- 
te, poti ridica orice prozä la 
măsura de aur a lirei. Versul 
căruia ne închinăm se dove- 
deste a fi o dificilă libertate: 
lumea purificată pină a nu 
mai oglindi decit figura spiri- 
tului nostru. Act clar de narci- 
sism. 

Desigur, ca tot absolutul: o 
pură direcție, un semn al 
minții. 


Dar ceasul adevărat al poe- 
ziei trebuie să bată cit mai 
aproape de acest semn.“ 

Aici şi astfel se incheie ce- 
lebrul articol manifest anti- 
arghezian al lui Ion Barbu. El 
devine un prilej de înfăţişare 
a propriului crez poetic, sin- 
gura justificare de altfel a : 
acestui atac total la adresa 
unui poet despre a cărui re- 
galitate literară se vorbea incă 
dinaintea apariţiei Cuvintelor 
potrivite. 

Încă din 1921, deci la scurtă 
vreme după război, an în care 
literatura română începe să 
decoleze în zborul ei înalt, 
„interbelic“, Benjamin Fundo- 
ianu scria în un me- 
dalion întins pe două numere 
succesive despre- Tudor Arghe- 
zi, cu aceste cuvinte: 


„Căci Arghezi e mai clasic 
ca Alecsandri sau ca Anton 
Pann“. „Se spun toate astea 
de Arghezi, pentru că este și 
timpul să se vorbează de crea- 
torul din nou al limbei româ- 
neşti“. 

Asemenea afirmaţii purtau 
o dată mai veche apariției, 
Iași 1918, din vremea războiu- 
lui, semn al implacabilitätii 
impunerii noului astru literar. 

Iată de ce, POETICA DOM- 
NULUI- ARGHEZI semnată de 
Ion Barbu a făcut zgomot şi 
a stirnit reacţii. 

În 1925, Felix Aderca tipă- 
rea un articol cu acest titlu: 
UN NOU EMINESCU şi este 
un detaliu suficient pentru a 
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înțelege de ce tot Felix Aderca 
este cel care ridică primul mă- 
nușa aruncată de autorul 


JOCULUI SECUND. Reprodu- 


cem, deci, un fragment semni- 
ficativ din articolul RĂSPUNS 
UNUI POET, tipărit de Felix 
Aderca în ideea europeană, 
nr. 205, 1927 : 

„Dar această vigoare rustică 
nu rămâne, cum s-ar crede din 
actul de acuzare al d-lui Bar- 


bu, o simplă mojicie verbală. - 


Acest verde limbagiu dă ves- 
mint unui suflet cu atributele 
scării lui Iacob, cu un capăt 
în noroiul pămîntului, cu celä- 
lalt capăt în cerul Unicului 
Duh. Arghezi a purces de la 
spiritualitatea maladivä a unui 
Baudelaire, spre a ajunge, în 
maturitatea virstei, la spiri- 
tualitatea unui Dumnezeu ca- 
re-si scoboară umbra între 
boii de la arat. (...) Acuzatia 
ce se aduce „poeziei de pito- 
resc si violență“ nici nu se 
poate măcar pune, întrucît cea 
mai violentă si pitorească 
poezie nu poate fi poezie de- 
cit în măsura în care slujește 
spiritualitatea poetică. ,,Pito- 
rescul si violența“ sint numai 
unelte ale spiritului, precum 
unelte sint umilința şi imagi- 
nea sérafilor spälafi cu clor 
din cealaltă poezie. Dimpotri- 
vă: credem că traiectoria e cu 
atit mai lungă si mai boltită, 
cu cit purcede de la elemente 
în aparență mai puţin poetice. 
Arcul voltaic al sufletului ar- 
ghezian și-a nutrit incandes- 
cența uneori cu vulgaritäti, 
cărora nici un alt poet pină 
azi nu le-ar fi rezistat. Drumul 
spre marea poezie, Arghezi l-a 
tras prin toate infäfisärile lu- 
mei, şi toate pietrele vulgare 
atinse de mina lui au rămas în 
urmă strălucitoare de poezie. 


Poezia de „pitoresc și vio- 
lentä“ nu poate fi exclusă din 
marea artă, cind e expresia 
unui suflet miraculos ca al 
d-lui Arghezi, precum nu 
poate fi exclusă, ca fiind „res- 
pinsă de Idee“, poezia mult 
mai violentă şi cu intenții 
mult mai „pitoreşti“, de felul 
următor creată chiar de Dl. 
Barbu, bunăoară în Uveden- 
rode (...) sau în armonia bur- 
lesc funebră din prohodul pen- 
tru Răsturnica“, 


În fond, Felix Aderca nu 
respinge caracterizarea lui Ion 
Barbu, dar refuză excluderea 
poeziei lui Arghezi de la con- 
ditia spiritualităţii si a marii 


arte. Evident, contraatacul nu + 


se oprește aici ci caută prin 
ricoseu să descopere la Jon 
Barbu vinile pe care acesta le 
impută lui Tudor Arghezi. 


Replica lui Ion Barbu este 
promptă, tot în Ideea euro- 
peană, unde-si tipărise primul 
articol și unde-i răspunsese și 
Felix Aderca, sub titlul expre- 
siv PRO DOMO: 

„D-A Felix Aderca, curios de 
românism, dar incompetent, se 
lasă buflat de vocabulare. Me- 
ritul de a aduce în literatură 
tot vocabularul român e nul. 
Alegerea contează numai. Prin 
ea, scriitorul face act creator. 
Iată deosebirea între reforma 
lexicală a lui Eminescu şi cea 

a d-lui Arghezi, 

Construcţia nu poate fi con- 
fundatä cu arta retorică. Con- 
structie înseamnă organizare 
deliberată, căci formele vii nu 
se ivesc numai, ridicul, pe cale 
de procreare sexuală: zămăslire 
a cărei înțelegere d-1 Felix 

o are cu prisosință. 
Aceasta e perpetuarea; cea- 
laltä e creatiunea. Dumnezeu 
creează chibzuit și singuratic, 
după un plan acordat, după o 
finalitate. Inima a pusă, lui 
Adam, în stinga; iar sexul 
ascuns cu rușine. Construcţia: 
această finalitate şi economie. 

Poezia trebuie să păstreze 
invariante față de anume gru- 
puri de transformări verbale. 
Știind acest lucru, d-1 Aderca 
va putea întreprinde „expe- 
rienfa negativă“ care îl inspäi- 
mintă. Invariantul, permanen- 
ţa, e subtila disociatie intelec- 
tuală. Fără această preocupare 
de esențial si permanent, poe- 
zia s-ar preface în barbarie ; 
ori alexandrinism, 

Corbul lui Edgar Poe nu e 
numai o punere în scenă, dar 
mai ales o vizită a umbrei. 


Intre bine si rău, între vul- 
gar şi nobil, există hotare per- 
fect dense. Transubstantierea 
prin artă a acestor specii e 
vis necontrolat de crepuscul 
de ev. Pentru Prefacere, tre- 
buie miinile înflorite de la 
Cana. Miini de olar sau de 
pamfletar întunecă lucrul min- 
tuit. 

D- F. Aderca vrea să opună 
poeziei d-lui Arghezi versurile 
lui Ion Barbu, care n-a vorbit 
în poet, ci în calitate de citi- 


tor. D-l Aderca se insealä în : 


privința poeziei  Uvedenrode. 
Sensul ei nu e pitoresc ci so- 
lar, iar felul de erotism care 
o străbate e o formă a pan- 
teismului, o sexualitate cos- 
mică. Pedala d-lui Aderca de- 
gradează totdeauna temele, 
pentru a le putea admira. Uve- 
denrode nu este iarbă afrodi- 
ziacă pentru fapi impenitenti. 

Răsturnica, după cite știm, 
nu aparţine lui Ion Barbu. Cit 
priveşte „cintecul antonpan- 
nesc“, ultim citat, el e o de- 


monstratie prin absurd a im- 
posibilității de pitoresc. Acest 
citat face parte dintr-un ciclu 
scris într-o epocă de erori 
trasă din premizele unei expe- 
riențe bazate numai pe senza- 
tie, epocă de mult trecută... 


Căci apele limbajului nu 
sint și ale spiritului. Limbajul 
brut e asemenea limbajului de 
bușteni care înspumează rîul 
mult mai la vale de îezerul 
natal. La acest iezer, recules 
si in așteptare, la ora arianä 
cind trece Zarathustra, dA 
F. Aderca, poetul Medievalei, 
iși va putea face uitată fața 
sufletului său, încă siriană. 
Tapui va dispare. Se va recu- 
noaste în sfirsit: cel fără Faţă. 

Părinte literar nu va fi nici- 
odată d-l Arghezi, lui Jon 


CS ET 


Tudor Arghezi 


Barbu. Ar ni T Fi pentru 


dinsul cel ut un sfințit 1 pă- 
rinte. După defrocare nu mai 
e cu putință...“ 

Elegant ca formă răspunsul 
lui Ion Barbu este dur în fond 


si cu transparente vizibile 
. pentru cine ştie să citească în 
contextul epocii. Ceea ce spu- 
ne pe scurt Ion Barbu este că 
POETICA DOMNULUI AR- 
GHEZI rămîne în sensurile ei 
înalte şi ultime inaccesibile lui 
Felix Aderca, deschis unui cu 
totul alt orizont decit celui al 
spiritualităţii. ,/Procrearea se- 
xuală“ si „iarba afrodiziacă 
pentru fapi impenitenti“ sint 
trimiteri limpezi la literatura 
erotomană a lui Felix Aderca 
preocupat în Tapul şi Femei 
cu carne albă de experienţe 
sexuale exaltante 
Rămiîne de elucidat chestiu- 
nea cu MRăstumica pe care 
Felix Aderca i-o pune în 
seamă si Ion Barbu, „după 
cîte ştim“ zice el, nu-i recu- 
noaste paternitatea. Dubiul a 
stăruit multă vreme în istoria 
noastră literară. Rästurnica a 
apărut în Contimporanul lui 
Ion Vinea sub semnătura 
B. Iova, pseudonim al lui Ion 
Vinea. Abia prin 1968 s-a dis- 
` cutat paternitatea acestei poe- 
zii. Supozitiile erau: Ion Bar- 
bu, N.D. Cocea, Ion Vinea; 
Vinea — pentru că semna cu 
pseudonime asemănătoare; Ion 
Barbu — pentru că oral s-a 
transmis ştirea paternităţii lui; 
N.D. Cocea — pentru că într-o 
piesă a lui Otravä, mentionea- 
ză o pitorească circiumă de 
mahala „La Răsturnica“ unde 
„băieţi de lume“ veneau să 
petreacă seri picante, . fata 
crismäresei, o Zulnia, ca-n 
Conachi, meritind porecla de 
pe firmă. Această soluție o 
propunea Constandina  Brezu 


“tobre 1925, găsim 


(Contemporanul, 6 dec. 1968). 
Discutia din 1968 la care mai 
participă Al. Rosetti şi Şerban 
Cioculescu, ca şi existenţa a 
două manuscrise autografe ale 
Răsturnicii îl dau ca autor pe 
Ion Barbu. Varianta din ma- 
nuscrisele lui Al. Rosetti este 
însoţită de acest text edifica- 
tor si în consonantä cu räspun- 
sul la Felix Aderca: 

„In Contimporanul din Oc- 
următorul 
poem semnat B. Iova. Copistul 
nu-şi aduce aminte dacă debu- 
tantul de pe atunci a continuat 
să publice, si după aceea, poe- 
zii de o aşa violentă inspiraţie. 
Se pare că nu ; că trecerea lui 
B. Iova prin literile române a 
fost însemnată de această unică 
scăpărare — „din bete si din 
doage“, cum spune chiar re- 
frenul cintecului ce grăbim să 
reproducem, spre uzul perso- 
nal al filologului Al. Rosetti“, 
Se ştie că Ion Barbu avea obi- 
ceiul să dăruiască prietenilor 
poeziile sale în copie autogra- 
fă. Varianta cealaltă a fost 
dăruită în manuscris autograf 
matematicianului N.  Cioră- 
nescu. În ediţia din 1970 a 
POEZIILOR lui Ion Barbu, în- 
grijitorul ediției, Romulus 
Vulpescu, o reproduce discu- 
tindu-i paternitatea, notă din 
care. s-a hrănit cu informația 
şi prezentul text. 

Ion Barbu îşi repudiază pe- 
rioada si poezia n-a intrat de- 
cit în ediţiile postume. 

Ulterior, cei doi poeţi s-au 
conciliat si şi-au făcut chiar 
vizite. În 1932, Ion Barbu scria 
pe JOC SECUND următoarea 
dedicație lui Tudor Arghezi : 

Asemeni, după Euclid, 

Proportiei ce-şi plimbă mezii 

Roteste versul meu arid 

Străinei scări a lui Arghezi 

Dar la un an de zile relaţiile 
sint rupte de către Ion Barbu. 
Martorul imprejurärii este 
Gerda Barbilian, care poves- 
teste intimplarea în Ion Barbu 
— Amintiri : 

»Mi-aduc aminte de o întim- 
plare nostimă din acești ani. 
Era în 1933, cred, în septem- 
brie. Arghezi îşi clădise casa 
de la Mărţişor. Într-o după- 
masă ne-a invitat la el acasă. 
Cum aveam ore la o școală 


comercială de pe strada Traian, 


mi-a trimis maşina lui, Dan 
ducîndu-se înaintea mea acolo. 
A fost o după masă foarte plă- 
cută în grădina cea mare, după 
ce admirasem casa care era 
gata, afară de camera din turn, 
şi despre construcția căreia ne 
povestea Arghezi în felul lui 
mucalit: ajutorul dat lui de ți- 
ganii Zidari din cartier, mesele 
cu bunătăţi şi băuturi pe care 


le întindea în grădină drept 
mulțumire. A venit vorba și 
despre căţei şi d-na Arghezi 
şi-a exprimat dorința de a 
adopta o astfel de vietate. Cum 
aveam de plasat atunci toc- 
mai 3 căţei mici de tot, Dan 
îi promise un căţel de casă, 
ceea ce o încîntă. La plecare 
s-a convenit că vom telefona 
după cîteva săptămîni, cînd 
cățelul va avea 2 luni, ca să 
trimită după el. 

La timpul potrivit, Dan a 
telefonat d-nei Arghezi, spu- 
nindu-i : Cätelul e gata şi vă 
așteaptă“. La care a răspuns 
ea : „O fi gata cățelul, dar nu 
e gata căsuţa lui“. Revoltat, 
Dan a întrebat-o : „dar unde 
aveţi de gind să ţineţi acest 
căţel mic?“ La răspunsul: 
„În curte, desigur“, Dan a în- 
chis telefonul, după ce i-a re- 
plicat : „Nu meritati nici un 
căţel“. N-a mai călcat nicio- 
dată în casa de pe dealul Măr- 
tisorului. Pentru el, atitudinea 
unui om față de animale era 
hotäritoare“. 

Comentariile sint aici inuti- 
le, pentru că nu sînt ope- 
rante. 


Cel care a deschis de a- 
ceastă dată focul a fost Tudor 
Arghezi în tableta scrisori ti- 
părită în Adevărul literar din 
7 iulie 1935. 


„Ei bine, poetul a venit 
odată, de mult, poate că acum 
vreo sase-sapte ani, la mine 
acasă. Apucasem să scot şi eu 
un prim volum de versuri si 
mă găseam în bluză si panta- 
loni de lucrător, fluerind cop- 
templativ cu mîinile în buzu- 
nare, dinaintea unui părete cu 
cărţi, aşezate în rafturi după 
cotoare, Ivirea neașteptată a 
poetului în coridorul meu si 
în dreptul uşii m-a emoţionat 
pe cit trebuie de violent însă 
m-a amuzat figura lui de ofi- 
ter de stare civilă si m-a dis- 
pus tonul lui de circumstanță, 
terminologic. Mi se pare că 
era în redingotă. Prestigiul 
ceremoniei se ciocnea cu ilari- 
tatea pe care lucrurile care 
nu rid totuşi o au, de ţinuta 
mea cu totul neglijentă, lip- 
sită nu numai de cravată dar 
si de bretele.  Încălțămintea 


` demnă a poetului expecta bot 


în bot cu papucii mei lăbăr- 


Poetul voia să-mi ceară un 
exemplar din volum. Ce putea 
să fie mai simplu decit dă-mi 
te rog volumul dumitale şi 
decit poftim volumul meu : 

„Poetului Ion Barbu, oma- 
gii“. Tigäri erau, cafeaua se 
făcea si confrații puteau să 
treacă la un lung taifas, cu 
atit mai agreabil cu cit poe- 


no GREG IENE O T E E UEAn 


Jon Barbu o 


tul are un savuros rafiona- 
ment cerebral chinez. 
Însă poetul începea tocmai 


un discurs, intrind în stilul 
indirect — și cum sta în pi- 
cioare cu solemnitate şi nu pu- 
sese piciorul pe pragul odăii, 
cu mare greutate am obținut 
să nu-l demontez cu o pufni- 
re de ris. Poetul zise butonat : 
„Am venit să-mi iau exempla- 
rul pe care mi l-aţi rezervat“, 
Dacă lucrul ia atare formă, 
stai niţel, mi-am zis: „Nu 
ţi-am rezervat, dragă domnu- 
le, nici un exemplar“, S-a ivit 
o grimasă. Am mai apăsat pu- 
țin: „Nu numai că nu ţi-am re- 
zervat, dar o să mă ierti că 
nici nu m-am gindit“, 
Logodnicul trecu în contras- 
tul lui, al înmormiîntării. Cu to- 
nul cel mai ales al muzicalitä- 
ţii, el, care ar fi putut să 
tacă, zise : „Atunci nu-mi ră- 
mine decit să mă retrag“. A- 
cest „retrag“ imi aduse încă 
o dată hohotul de ris pină la 


buze. 

Mă gîndii o secundă ce să 
răspund și ce să fac... Şi răs- 
punsei : „Retragerea pe stin- 
ga ; usa din tund“, 

La citva timp după acest ne- 
însemnat eveniment poetul 
Barbu a publicat un studiu cu 
mult prea lung asupra poe- 
ziilor lui Tudor Arghezi, ju- 
decat sub toate aspectele plus 
alte citeva, ca să se demons- 
treze nulitatea complicată a 
unui autor, care făcea tot ce 
putea ca să nu iasă lucrul 
miinilor lui prea prost, dar 
care cind ieşea prost nu se 
spinzura de desperare ci o lua 
de la cap, dintr-o altă parte...“ 

Pină astăzi cel puţin prici- 
na acestui drăcesc text al lui 
Arghezi nu se cunoaște. Este 
sigur una din cele mai mari 


pagini ale prozei lui. Reporta- 
jul arghezian a făcut vilvä. În 
Facla, C. Baltazar a ţinut să 
reconstituie si el întîlnirea 
dintre Arghezi şi autorul JO- 
CULUI SECUND. Dar mai în- 
tii în Facla din 13 iulie 1935 
apare acest răspuns al lui Ion 
Barbu : 

„Nene Arghezi, . 

Volumul dumitale Cuvinte 
potrivite rămîne o bălţată eroa- 
re. Ce are a face? Eşti astăzi 
minunatul glas nediferenţiat si 
ghicitoresc din Florile de mu- 
cigai. 

Explici cu luxuri de pre- 
cauţii un lucru ce-ţi şade bi- 
ne : harfa dumitale de dulău 
somnoros. Dacă odată m-ai 
primit neomenește trebuie să 
vezi aici ocazia şi nu cauza 
articolului meu pe care-am 
scris atunci despre dumneata. 
Lucrurile s-au petrecut totuşi 
altfel decit le povestesti. Bucu- 
ria fabulafiei nu te lasă să 
spui nici faptele cele mai mici 
fără nade si flori, fără ames- 
tecul artei dumitale poetice. 


Mi-ar pare rău să mă cert 
cu dumneata fiindcă ţii, oare- 
cum, la ciinii...“ 

Aici ediţia Paginilor de pro- 
ză alcătuită de Dinu Pilat, 
după care reproducem sceri- 
soarea întrerupe epistola şi o 
întrerupem şi noi. Ea rămîne 
îndestul de semnificativă. 

Adevărata replică la relata- 
rea lui Arghezi o va da Ion 
Barbu peste o zi tot în Facla, 
14 iulie 1935, iritat de o re- 
constituire liberă a lui Camil 
Baltazar fost cicerone în ex- 
peditia dih Mărţişor :“ 

„Dragă domnule Carandino, 

In comentariul cu 'care înso- 
testi scrisoarea mea de ieri, 
apelezi la mărturia artistului 
Baltazar, pentru reconstituirea 
incidentului meu, de acum opt 
ani, cu d. Arghezi. 

Recuz un asemenea mar- 


Să povestesc eu această ne- 
auzită istorie, cu ceva mai 
multă supunere la obiect. 

Eram deci la cafenea (ca 
pretutindeni şi totdeauna). 
Artistul Baltazar petulant, mu- 
zical vine si mă vestește că 
Tudor Arghezi mă caută 
să-mi dea volumul apărut de 
curînd. 

Trebuie să te duci să-l iei. 
Nu poți să-l laşi să aştepte. 

Biet barbar, a cărui întile 
tinereţe s-a trecut toată acasă, 
pe-o rină între geometrii, de- 
clar că nu am nici o cunos- 
tinfä de lume. De aceea cer 
sfatul altora, de cite ori e 
vorba s-o înfrunt. 

Artistul Baltazar e însă, cum 
se ştie, salonard. Protocolul 
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lui “fu repede adoptat şi de 
min 


e, 

Mai sînt şi romantic. Tudor 
Vladimirescu, Iancu Jianu iată 
i astăzi eroii mei. Urăsc, cu ei, 


ainul și vinzătorul gr: vei 

cînd îi rabd vovărăşia. Ínjele 

acum că r 

cul Arghezi era av us 

figura ajutätoare cu care fi- 

xam näluca dragä a cälcätori- 

lor de greci, de pe Olt: 

Tot de cei cu pușcă lungă 

Care dau chioriş la pungă, 
Feciori de lele nebună 

Care noaptea-n frunze sună. 


Mă voi fi bilbiit în faţa a- 
cesiui Arghezi, pe de-antregul 
construit. Cum poţi vorbi le- 
gat dezgropatilor, sufletelor ? 
Alături, Baltazar, sfiriia artis- 
tic din limbă. 


Amfitrionul nostru şi-a luat 
imediat grijea, cu brutalitate 
de sas şi burtă verde, să surpe 
un farmec de baladă pe care-l 
învestisem, din versuri cam 
deasupra citite. 

Am fost exoflisifi cu o boan- 
tă neînțelegere a momentului. 
Nu cruzime de pandur care 
spinzură scurt, ci sadism de 
popă de slujbă neagră, care 
spurcă şi strimbă. 

Afară, culme!  Caritabilul 
artist Baltazar îmi aplica H- 
pitorile-i ` umede, 
consolafii, ca să usureze. 

Mizantropia mea se autoriză 
de la aceastä silnicä si stupi- 
dă zi...“. Un conflict care a fost 
mai mult o neînțelegere, lipsă 
de mlădiere reciprocă şi care 
lasă literaturii române istoria 


“unor conduite şi citeva pagini 


de superior duel artistic. Fără 
reconstituirea acestui episod 
literar cunoaşterea acelei lumi 
şi acelei vremi ar fi infirmă. 


<Räscoala lui Horea 
a lost o necesitate» 


urmare din pag 105 


nirea revoluţiei franceze in 
1789 şi decapitarea surorii sale 
Maria _ Antoaneta, alungarea 
armatelor austriace din Täri- 
le de Jos, dar mai cu seamă 
încercarea nobililor unguri de 
a-l detrona. A alcătuit o comi- 
sie care să „aducă măsuri de 
îndreptare cu privire la soarta 
românilor din Transilvania“, 
dar comisia, din care făcea 
parte şi Gheorghe Banffi, gu- 
vernatorul ţării, a propus anu- 
larea tuturor reformelor şi re- 


venirea la diploma leopoldină 
din 1691 care menținea în vi- 
goare vechile legiuri feudale 
ale Transilvaniei: Unio Trium 
Nationum,  Tripartitul lui 
Werbôézi, Compilate si Apro- 
bate Constitutiones — care nu 
recunoșteau poporului român 
decit starea de „plebs valahica“ 

între lupta pentru drepturile 
românilor a lui Ion-Inocentiu 
Micu-Klein, care a atins apo- 
geul în 1744 și cea a lui Horea, 
din 1784, legătura este totală, 
firească. : 

Ceea ce au cerut, si unul si 
altul, ceea ce, cu arma în mi- 
nă s-a năzuit. să se obţină în 
anii 1848—1849, poporul român 
din Transilvania a realizat du- 
pă alte necontenite lupte care 
s-au revărsât în luminoasa zi 
de 1 decembrie 1918 la Alba 
Iulia. 


Scurtă cunoştinţă 
a lucrurilor Dachiei 


Urmare din pag. 97 


cota împreună cu protopopul 
Tiron și abia mai sara îl a- 
flară în aristea cea dela 
poartă și îl scoaseră până a 
nu i se pricinui perirea. Iară 
deregătoriul rămasă om de 
omenie. 


Despre seminarul 
dc la Lcopol și alicic 


Intr'acestasi chip încetând 
si luându-și sfârșitul său 
tumultusul Horii, Iosiv Îm- 
păratul, cum zisărăm despri- 
măvărându-se, iarășile veni 
la Ardeal si, știind că toată 
fericirea Țării stă din pro- 
copsala sau din neprocopsala 
țăreanilor, nu numai prin 


țară rândul să se facă gcoale 


rândui plata la dascăli, ci 
că, ştiind că fericirea fă- 


rilor întâi stă în învăţătura” 


preoțească, rândui ca toate 
veniturile  besericești să se 
aducă la un loc si să se facă 
un funduș de obște, din care 
să se ție la școale cei ce 
vreau să iae slujba preoții; 
din care venituri mai ales 
fundusul Ungariei așa se în- 


multi, cât nu numai pentru 
ai săi dieachi era de ajuns, 
ci așa prisosea cât, pe lângă 
aceia, se mai putea ţinea și 
alți străini. 

Pentru aceea se hotărâ Io- 
siv ca să facă un seminariu 
de obște pentru cei de Lea- 
gea grecească uniți, carea o 
si făcu mai întâi la Agria, în 
Ungaria, de unde, după a- 
ceaia, trecu la Pesta. Iară 
după aceaia aflând Împăratul 
Leopolul, unde nu numai 
era Universitaș vestit din zi- 
lele de demult, ci încă fiind 
acel loc cam întră ţări si 
tearile acealea fiind unite si 
având mare mulțime de 
preoți, socoti să asaze acolo 
seminariu. Fiestecine poate 
socoti ce poate face un Îm- 
părat, mai ales precum era 
losiv ! Iară eu, când îmi a- 
duc aminte numai de pro- 
fesorii cari se afala acolo și 
de purtarea lor cu care se 
străduia spre învățătura sco- 
lasticilor, încă mă minunez 
cum putea fi cu atâta nez- 
mintire și curățenie, mai ales 
că profesorii nu se alegea 
numai de aci din Leopol, ci 
din toată Împărăţiea. Si a- 
ceștia, fiind supt toată apă- 


rarea împărătească slobozi 
ca când ar fi fost în Atina, 
fără sfială grăia toate care le 
socotea a fi adevărate şi de 
lipsă spre procopsala si în- 
vätätura preoții. Nice am 
nedeajde să mai poată face 
cândva sau să fie undeva a- 
semenea învățătură, pănă ce 
va deștepta Dumnezeu în 
alt Împărat râvnă asemenea 
lui Iosiv, pentrucă acolo era 
toate desăvârșit câte se pot 
socoti 4 fi de lipsă la un 
Universitas de obste si pro- 
fesori alesi din Genua, din 
Pojonia, din Praga, din 
Viena si din toate locurile 
vestite de învățături. Numai 
pagubă, că vieata lui Iosiv 
fu scurtă si norocul, mai ales 
al Rumânilor, carii era acolo 
cu toți ca la cincizeci de fe- 
ciori, slab. 

însă să ne înturnăm iar la 
Iosiv, care, precum mai sus 
zisărăm, în tot chipul stră- 
duindu-se pentru binele su- 
pusilor si pentru întărirea 
țărilor sale, starea cätä- 
neascä la atâtea sävârsire o 
adusäsä şi așa o înmulţisă 
cât de vrea fi de lipsă si 200 
de mii putea scoate la câmp. 
Dar pacea si liniştea dela 
maică-sa începută tot stă- 
pănea, iar 'cătanile rămânea 
în odihnă, cu râvnă aştep- 
tând ceva bătae, căria i se 
și dădu prilej întru acest 
chip. 
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LUCEAFARUL 


ADUNAREA FESTIVĂ 
consacrată aniversării a 25 de ani 
de la apariţia revistei <Luceafăruly 


În ziua de 17 octombrie 1983 a avut loc în Ca- 
pitală festivitatea consacrată implinirii a 25 de 
ani de la apariţia primului număr al revistei 
„Luceafărul“, săptăminal editat de Uniunea scri- 
itorilor din Republica Socialistă România, care, 
continuind și dezvoltind — în condițiile de astăzi 
— tradiţiile progresiste ale presei noastre, desfă- 
şoară o activitate bogată, prestigioasă, aducind 
confributii remarcabile la făurirea culturii noas- 
tre socialiste, la edificarea si formarea omului 
nou, înaintat, constructor demn şi conştient al 
socialismului în ţara noastră. i 

La adunarea festivă, desfășurată la Uniunea 
scriitorilor, au participat scriitori, membri ai co- 
lectivului redacţional al revistei sărbătorite, ac- 
tivişti de partid si ai organizaţiilor de masă şi 
obștești, redactori ai presei centrale si culturale, 
alți invitaţi. 

Cuvintul de deschidere a fost rostit de tova- 
răşul Dumitru Radu Popescu, preşedintele Uniu- 
nii scriitorilor. 


Participanţii la festivitate au primit cu deose- 
bită emoție şi bucurie decretul prezidențial prin 
care revistei „Luceafărul“ i-a fost conferit Ordi- 
nul „Meritul Cultural“ clasa |, pentru contribuția 
adusă la afirmarea si dezvoltarea artei si litera- 
turii româneşti, la înfăptuirea politicii culturale 
a partidului şi statului nostru, cu prilejul impli- 
nirii a 25 de ani de la apariţie. Prin vii si inde- 
lungi aplauze, toţi cei prezenți și-au exprimat re- 
cunoștința față de partid, față de secretarul său 
general, pentru distincția acordată, care consti- 
tuie o expresie elocventă a grijii si pretuirii de 
care se bucură creatorii din domeniul artei și li- 
teraturii, presa social-culturală din ţara noas- 
„tră din partea tovarăşului Nicolae Ceaușescu, cel 
mai iubit fiu al poporului nostru. 

Inminind distincţia, tovarășul Petru. Enache, 
mbru supleant al Comitetului Politic Executiv, 


secretar al C.C. al P.C.R., vicepreşedinte al Con- 
siliului de Stat, din însărcinarea . tovarăşului 
Nicolae Ceauşescu, secretar general al Partidului 


-Comunist Român, ‘preşedintele Republicii So- 


cialiste România, a adresat colectivului redactio- 
nal, consiliului de conducere, colaboratorilor si ci- 
titorilor revistei un cordial salut tovărăşesc, îm- 
preună cu cele mai bune urări, cele mai calde 
felicitări pentru înalta distincție conferită, precum 
şi urarea de noi si prestigioase succese în activi- 
tatea de viitor pe care revista „Luceafărul“ este 
chemată să o desfășoare pentru înnobilarea vie- 
ţii spirituale a societăţii, pentru progresul conti- 
nuu al artei şi literaturii noastre socialiste, revo- 
à 

n numele colectivului redactional, al colabo- 
ratorilor, tipografilor si cititorilor, redactorul-sef 
al revistei, Nicolae Dan Fruntelată, a dat glas 
profundei recunostinte față de tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, pentru marea încredere și cinste care 
și-au găsit expresie vie în conferirea înaltei dis- 
tinctil, precum şi hotăririi ferme, nestrămutate 
de a face din inestimabilele orientări si indem- 
nuri adresate scriitorilor de secretarul general àl 
partidului un program permanent de muncă şi 
angajare comunistă pentru realizarea unei reviste 
care să exprime spiritul revoluționar al epocii în 
care trăim. A 

Au transmis cuvinte de salut revistei sărbăto- 
rite Alexandru Balaci, vicepreședinte al Uniunii 
scriitorilor, lon Ştefănescu, prim-vicepresedinte al 
Consiliului Culturii și Educaţiei Socialiste, Mihnea 
Gheorghiu, președintele Academiei de științe 
sociale și politice, poetul Mihai Beniuc, Panteli- 
mon Găvănescu, prim-secretar al C.C. al U.T.C. 
Nicolae Dragoș, prim-redactor-sef adjunct al zia- 
rului „Scînteia“, George Ivașcu, directorul revis- 
tei „România literară“, criticul literar Mihai Un- 
gheanu. În cuvintul lor, vorbitorii au relevat că, 
în răstimpul unui pătrar de veac, revista „Lucea- 
fărul“ s-a manifestat, în cadrul presei noastre li- 
terare, ca un factor activ în promovarea creaţiei 
noi, militind, în spiritul orientărilor date de tova- 
räsul Nicolae Ceaușescu, pentru promovarea unor 
creații cu adevărat valoroase, menite să pună în 
lumină, în cel mai înalt grad, răspunderea omu- 
lui de artă față de patrie si popor, față de 
cauza afirmării continue a culturii şi artei noas- 
tre socialiste. ; 

Într-o atmosferă entuziastă, de vibrant ataşa- 
ment la politica partidului si statului nostru, par- 
ticipantii la adunarea festivă au adoptat, cu pro- 
fundă satisfacție, textul unei telegrame adresate 
TOVARASULUI NICOLAE CEAUȘESCU, cei pre- 
zenti dînd expresie directă dragostei nemärginite, 
recunostintei fierbinți pe care le nutresc față de 
Partidul Comunist Român, față de secretarul său 
general. 
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O revistă tinără 


MIHNEA GHEORGHIU 


de naştere şi sintem aici ca să-i adu- 
cem lauda ce i se cuvine. 

De fapt, sărbătorita şi-a împlinit 
virsta astă-vară. Vara anului 1958 şi anotimpu- 
rile ce i-au urmat în viaţa ţării şi a lumii fu- 
seseră pline de evenimente care cereau martori 
pentru posteritate, martori lucizi si talentaţi, ale 
căror amintiri, — consemnate mai tirziu în ma- 
rile cărţi pe care le cunoaşteţi —, vor rămine 
de veghe si pentru cele ce nu se uită și pentru 
cele ce trebuiesc uitate, pentru ca talentul şi 
luciditatea scriitorilor să se inscrie pe mai de- 
parte în apărarea frumuseţii și a binelui şi a 
adevărului vieților noastre, parte integrantă din 
istoria patriei. 

Acest octombrie are totuşi un sens, care nu 
poate scăpa amintirii celor mai mulţi dintre noi, 
intii pentru că revista noastră şi-a inceput apa- 
ritia săptăminală în octombrie 1965, apoi, și mai 
ales pentru că în vara aceluiași an se producea 
evenimentul crucial din istoria ţării, care a fost 
Congresul al IX-lea al P.C.R. acela datorită că- 
ruia revistele noastre, literatura, arta şi ştiinţele 
româneşti dobindeau libertatea creaţiei, salu- 
tind cu aripile spiritului întinse spre noi spe- 
rante, adevăratele zori ale României socialiste 


t înăra noastră revistă işi serbează ziua 


visate de cărturarii si rapsozii noștri din veac. 

E şi un al treilea prilej aniversar, dacă nu 
uităm că părintele ardelean şi bucureștean al 
„Luceafărului“ de azi, — care sustinuse cu ar- 
doare interesele nationale ale românilor din 
Transilvania —, celebra, acum 65 de ani, prin 
glasul celor mai mari scriitori ai României, tri- 
umful patriei unite. 

În sfirşit, să ne bucurăm, dragi prieteni, că 
încă ne mai aflăm în anul centenarului Marelui 
Poem fără seamăn al cărui nume il poartă — 
cu cinste si mindrie —, o revistă ce promovează 
îndeosebi creația scriitorilor tineri şi că o săr- 
bătorim azi, la nunta ei de argint cu Lucehfärul 
poeziei româneşti : în Casa lui şi a oamenilor 
lui şi a timpului nostru. 

În raport cu şirul lung al generaţiilor de căr- 
turari si artiști care iscălesc cultura româneas- 
că, acest sfert de veac pare scurt ; dar eu l-aș 
compara cu scurtimea însăşi a vieții contempo- 
ranilor lui, fiindcă tinerii scriitori care debutau 
in revista lor de-atunci sint astăzi seniori la 
cumpăna virstei. Ei veneau totuşi după tinerii 
care, în toamna lui 1944, scoteam ,,Scinteia tine- 
retului“, fiindcă aceia vor încheia, anul viitor, 
patru decenii de victorii, lupte și speranţe. Acum 
e rindul juniorilor, născuţi odată cu „Luceafă- 
rul“ de azi ; iar noi, ceilalți, avem dreptul să-i 
plictisim cu ce-am învățat si noi, din această 
neliniştită istorie, şi să-i rugăm şi să le urăm, 
să lucreze şi să trăiască în concordie și solida- 
ritate sufletească, intru frumuseţe si: demnitate, 
pentru apărarea şi creşterea prestigiului litera- 
turii române şi al scriitorilor ei, în România şi 
în lume, adresind o dată mai mult compatrioti- 
lor noștri acea sublimă chemare revoluţionară 
prin care secretarul general al partidului, tova- 
rășul Nicolae Ceauşescu, ne-a mobilizat mereu 
constiintele : comuniști, fiți oameni ! Si, multu- 
mind cu gratitudine pentru aprecierile condu- 
cerii de partid şi de stat, să le urăm și să ne 
urăm tuturor La mulţi ani ! 
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+ | Pepita de aur 
MIHAI BENIUC 


zidiu, precum şi ceilalţi colegi ai mei, 
poate mult mai tineri decit mine, si 
care nu ştiu, sau ştiu, că eu am asis- 
tat la naşterea acestui Beniamin al publicisticii 
literare româneşti, dar nu așa, ca un eveniment 
care a venit de la sine, ci ca rezultat al unei 
destul de îndelungate lupte pentru a obţine tit- 
lul acestuia de Luceatărul. Și a rămas cum gin- 
deam noi, pe atunci, că patronul spiritual al 
revistei Luceafărul va fi pentru totdeauna Emi- 
nescu, autorul poemului care poartă acest nume. 
Revista, în anii care au trecut, un sfert de veac, 
a dovedit că poate să facă ceea ce şi noi am 
aşteptat să facă, şi ceea ce a făcut, aşa cum 
confirmă însăși înalta distincţie pe care a acor- 
dat-o partidul, anume tovarășul Nicolae 
Ceauşescu, activității Luceafărului care se poate 
numi cel puţin rodnică. Aş rezuma foarte pe 
scurt istoria revistei, deşi ştiu toată istoria ei, 
de pe cind revista nu visa doar să existe, ci 
să se și numească Luceafărul : el răsărise, dar 
nu se ridicase deasupra orizontului. Însă după 
cea răsărit, după ce s-a ridicat deasupra orizon- 
tului, noi l-am văzut în toate fazele lui, apu- 
nind si räsärind mai departe, transformindu-se 
din nou din Luceafăr de seară în Luceafăr de 
ziuă, aşa cum a devenit, însă după strădania de- 
pusă de toţi cei care au muncit ani şi ani. Eu 
mă consider printre cei mai umili muncitori ai 
acestei redactii. Multi dintre foştii redactori 
n-au fost amintiţi, dar cine va scrie istoria Lu- 
ceafärului nu va putea să nu-i amintească. 
Toţi aceștia şi mai cu seamă cei care au urmat, 
mult mai tineri, au reușit să facă o mare desco- 
perire, pe care o apreciază în primul rind par- 
tidul, adică, au descoperit în inima tineretului 
nou, pătruns de sentimente revoluţionare, o pe- 
pită de aur, a cărei greutate de aur masiv însă 
nu e cîntărită deplin, şi nici nu ştiu exact cit 
va fi. Sint convins că va fi mult mai grea decit 
alte pepite de aur, pe care le-ar fi găsit vre- 
odată scriitorii, şi mai cu seamă numărul de 
carate, probabil, va necesita un calculator care 
să vadă despre ce este vorba ; în orice caz, eu 
aş saluta această pleiadă nouă de scriitori care 
s-au ridicat în aceşti ani, tocmai pentru că sint 
demni de lăudat şi au cu ce se lăuda, arătind 
prin munca depusă în Luceafărul existența 
acelei pepite grele de aur masiv şi cu carate 
care vor străluci peste veacuri în literatura ro- 
mână. 
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UN SFERT DE VEAC 
DE LITERATURÀ 


Revista literară Luceafărul a fost înfiin- 
țată în 1902 la Budapesta. Ea a lansat scri- 
tori ca Octavian Goga, Ion Agirbiceanu, St. 
O. Iosif şi a militat pentru unirea românilor. 
Prima ei serie a apărut la Budapesta. A 
doua a apărut la Sibiu pînă-n primul răz- 
boi mondial gi sufletul ei aici a fost Oct, 
C. Täsläuanu. A treia serie a apărut după 
război foarte scurt la Bucureşti, tot sub 
mina lui Oct. C. Tăslăuanu stringind ca şi 
pină atunci în jurul ei scriitorii reprezen- 
tativi ai vremii. Al patrulea Luceafăr a a- 
părut la Sibiu în timpul sfisierii Transilva- 
niei prin odiosul diktat hitleristo-mussolli- 
nian, Dacă în cea mai mare parte critica 
literară a revistei era estetizantă şi se de- 
zineteresa de aspectele politice ale zilei, poe- 
ziile lui Mihai Beniuc apărute aici mărtu- 
riseau sugestiv nostalgia după teritoriul 
smuls sub ameninţarea armelor. 

Emblema revistei era Luceafărul emines- 
cian, Hyperionul înaripat care vine din cer 
chemai de dragostea unei muritoare, şi nu- 
meroase variante ale acestei împrejurări cu 
personajele de rigoare apar pe coperta re- 
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vistei. Titlul revistei sibiene stă si la origi- 
nea revistei scoasă de grupul de scriitori din 
jurul lui E. Lovinescu, Sburătorul. Luceafă- 
rul eminescian este popularul Sburător. Pe 
coperta revistei bucureştene străjuiește a- 
celaş tînăr înaripat coborit din sfere înalte 
pe pămînt. Faptul că între întemeietorii Lu- 
ceafărului s-a aflat şi Liviu Rebreanu, care 
a avut legături cu Luceafărul sibian ne in- 
tăreşte în formularea acestei apropieri. 

După cel de al doilea război mondial re- 
vista Luceafărul a apărut într-o nouă serie, 
ca revistă de si pentru tineri scriitori, bene- 
ficiind de asistenţa unor creatori devotați 
literaturii române, condeie strălucite ei în- 
sisi, la rindul lor. Primul număr al seriei 
postbelice a apărut pe 15 iulie 1958. Anul 
1958 este anul sfertului de veac al noii serii 
a revistei Luceafărul. Prin paginile ei au 
trecut multi scriitori care fac faima litera- 
tiurii române contemporane, scriitori, poeti, 
critici. Dacă anii şaizeci au fost anii poeziei 
apoi ai prozei, în ultimii ani Luceafărul & 
încercat configurarea unei direcţii critice. 
Polemicile care dau întotdeauna seamă cel 
mai bine de fizionomia spirituală a unei 
reviste au avut un loc important în paginile 
Luceafărului. Facem loc citorva evocări ale 
climatului de lucru al Luceafărului si a 
unor foşti redactori sau colaboratori ai 
revistei. 


Redactorii „Luceafărului“ acasă la Sadoveanu, cu prilejul unui număr al revistei închinat maestrului, 
De la stinga la dreapta: Ion Dodu Bălan, Niculae Stoian, Gica lutes, Dan Desliu, Mihai Dragomir, Gh, 
Tomozei, M. Sadoveanu, Victor Tulbure 


La aniversarea 
unei reviste 


Ce fericire a fost pentru noi 
tinerii, atunci cind mai mulţi 
poeți ai generaţiei noastre au 
hotărit să facă o revistă pen- 
tru noi, pe atunci niște puști 
sau niște puste. Nu prea ne 
iubeau cei ce au făcut-o la 
început — distinsul poet Dan 
Deșliu, bunăoară se uita la 
mine ca la exponentul absolut 
al cosmopolitismului. Nici eu 
nu eram mai putin vinovat: 


mă uitam la domnia sa ca la 


„Hai să trăiţi tov. Plan!“ —, 
ulterior chiar am devenit co- 
legi. Mihu Dragomir vedea in 
mine întruchiparea fiarei pină 
cind n-avusei de treabă, dar 
de fapt avusei de treabă si 
plin de emoție i-am mulțumit 
pentru traducerile din E.A. Poe. 
Pe loc Mihu m-a făcut utemist 
fruntaș. Vremuri splendide şi 
romantice, iar noi toți suav- 
anapoda cum ar zice Gheorghe 
Tomozei. 

Barbu Eugen se vărgase ca 
un leopard, şi-l adoram cu to- 
ţii si culmea slăbiciunii senti- 
mentale nu mi-am mutat senti- 
timentul pentru că dacă tot 
vrea să se antreneze are in 
mine un bun sac de nisip. 

În fine, în acea vreme, viito- 
rul prozator Paul Georgescu a 
izbutit să mă scoată cu fața 
curată in fața textului neobis- 
nuit de lung scris de Demoste- 
ne Botez, care, nepreväzätor, 
mă făcuse verde din pricina 
faptului că avusesem ciudäte- 
nia să scriu o poezie despre 
Sarmisegetuza. Ce să mă fac 
si eu, el fost parlamentar în 
toate guvernele de dinainte, 
de-a mă naşte.. Dar, stimate 
cititorule să-ți spun și ceva fru- 
mos : trăia cel mai frumos ţă- 
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ran al literelor românești, Za- 
haria Stancu. Si să-ți spun o 
veste incă și mai bună: trăia 
Dimitrie Stelaru, trăia Stefan 
Roll, trăia dragul și poate cel 
mai mare poet cu care am fost 
noi contemporani, Philippide. 
Pe Tudor Arghezi încă îl mai 
durea in cot de tinăra gene- 
rație. Mihai Beniuc tuna si ful- 
gera cum astăzi incă fulgeră. 
Marin Preda tocmai pătase că- 
maşa cu „Ana Roșculeţ“, iar 
Sadoveanu ca mai mare o rup- 
sese de-adreptul cu Mitrea Co- 
cor. Maestrul Corneliu Baba 


` căuta prin toate anticariatele 


cărțile ilustrate de el. Geo 
Bogza credea că am talent li- 
terar de m-am certat la toartă 
cu lon Gheorghe și niciunul 


dintrei noi trei n-avea dreptate . 


pină la urmă. Pictorul Mihai 


Bandac vindea roșii la aprozar. 
Grigore Hagiu imi amintea de 
leul. din Babilon, iar Eugen 
Jebeleanu de o lamă de To- 
ledo. Labiş murise tragic si 
pentru mine, iar cel mai mare 
poet al țării tocmai aniversa o 
sută de ani de dinainte de a 
se naşte. Ce vremuri splendi- 
de ale literaturii române! Ce 
oameni dragi | lon Brad dăscă- 
lea de pe Carpaţi, se uita la 
mine ca la un ploieştean, iar 
Al. Andritoiu, singurul poet de 
limbă latină, ne împăca în 
greacă. Dar Nicolae Tăutu, 
iubitul, cel mai scump al nos- 
tru, dar Cireșarii lui Constan- 
tin Chiriţă, dar Bătălia mare 
de la lazul mic al lui Octov 
Pancu lași și pe deasupra mă- 
garul de Fänus Neagu, că-mi 
vine să spun plingind : „Un te 
duci, măgarule ? — La lerusa- 
lim, domnule. —-Ce te duci, 
măgarule ? — Isus stă pe mine, 
domnule!” Că mă-ntreb pină-n 
ziua de azi ce-o fi vrut să spu- 
nă măgarul ăla sau mägärita 
aia de amintire sentimentală a 
mea. 

Și, stimate cititorule, cînd te 
gindești că eram tinăr si la 
trup curat, cum ar zice poetul 
Cezar lvänescu. El a zis-o, eu 
am auzit-o. Cine o aude, a 
ăluia este. La multi ani, revis- 
tă a implinirilor si a neimplini- 
rilor noastre ! 


Bătrinul NICHITA STĂNESCU 


ALMANAH O 1984 


în: etate setarea a 


La 
EN 
m as 


După o şezâtoare literară la Tirgu Jiu, I.D. Bălan, Mihai ‘Dragomir, 
Teodor Balș, Haralamb Zincă impreună cu gazdele s-au fotografiat 
lingă Masa Täcerii… 


EUGEN BARBU 


Vämuitorul 
de talente 
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Cine urca scările abrupte 
ale mansardei din Bulevardul 
Ana lpătescu, ce adăpostea 
redacția revistei Luceafărul, era 
intimpinat de o zarvă nemai- 
pomenită. Nou| sosit în. lumea 
literară putea crede orice 
în primul moment: că în clă- 
dire sosiseră pompierii, -sau și 
mai sigur, că gresise adresa si 
naivul nimerise într-o secțiune 
de tribunal. Peste  glasurile 
amestecate ce  stirneau atita 
zarvă, unul singur domina cu 
autoritate, dar numai auzit, po- 
sesorul acelui glas nu lăsa 
decit imaginea la jumătate a 
unui individ mic de statură 
negricios, agitat ca brațele 
morilor, cu care se va fi în- 
fruntat vreodată Don Quijote, 
sărind de colo, în mica încă- 
pere ce veghea ca drumul 
spre biroul redactorului set să 
fie vămuit, fie la intrare, fie 
la ieșire. Cred că nu reusea 
să scape nimeni de acest con- 
trol preventiv. Cind vreunui 
intelectual mai sofisticat i se 
părea că rezolvase cu bine 
trecerea barierelor spre pa- 
gina mintuitoare plină de 
gräuntele arabe ale literelor, 
o mină îl insfäca de guler și-l 


“introducea în cabinetul secre- 


tarului general de redacție. 
Era proiectat în scaun și cer- 
cetat direct : cine era, de 
unde venea, ce voise de la 
șeful său, după care rechizi- 
tor oferea cafele și ţigări, se 
imprietenea spontan cu inter- 
locutorul său, îi povestea trai 
anecdote, -scurte și bune, şi, 
si mai incintat, chiriașul de un 
sfert de oră al sălii de ope- 
ratie, pleca nu înainte de a 
promite că altădată nu vai mai 
greşi, ignorindu-l adică pe 


acest  Michiduţă al revistei, 
fără de care nici aerul nu se 
mișca în mansardă. 

Este inutil să vă spun că 
persoana despre care scriu se 
numea Dinu Săraru si că l-aţi 
recunoscut rapid după datele 
ce nu pot fi decit ale lui. 
Pretëluitor al farmecelor, ceda 
mai greu la cintărirea mărfii 
unde n-avea nici o ingäduintä. 
Rezolutiile sale erau radicale. 


Un ochi electronic găsea. în 


versurile parcurse rapid pe 
cele mai bune sau pe cele mai 
rele, dintr-o pagină aflată în 
pragul tipăririi. Diavolul sco- 
tea ca o neghină ce-ar fi in- 
festat o recoltă onorabilă cu- 
vintul calp. Rar am văzut ga- 
zetar mai aplicat, o inteligen- 
tă mai cuprinzătoare, un miros 
atit de  specigl, o mai mare 
putere de anticipație. În noia- 
nul de evenimente el îl selec- 
ta pe cel mai important într-o, 
singură secundă, îi dădea lo- 
cul cuvenit și găsea și ideea 
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de pornire a articolului de 
fond, care ca orice articol de 
fond, trebuie să fie totdeauna 
un lucru inteligent, prezentat 
în haine de gală. 

Cred că lui Dinu Săraru îi 
datorează un respect foarte 
mare multi scriitori ce se 
desfată azi în coloane întregi 
şi au intrat în antologii. Cu 
acea curiozitate extraordinară, 
citea tot, cu o rapiditate ne- 
maipomenită, cu un curaj 
exemplar îmi răspundea, dacă-l 
întrebam în limbajul nostru 
redacțional : 

— Dinule, nu e o gloabă ? 


— Nu e, patroane! 


— O să-l ai pe suflet, dacă ` 


te .înșeli... i 

— Maica Domnului... 

Asta” era tot. Fericitul autor 
de manuscris netipărit intra în 
rotativă si eu reciteam cu ad- 
tentie cuvintele. Nu-mi amin- 
tesc să se fi înșelat vreodată. 
E! mi i-a semnalat pe Marin 
Sorescu, pe D. R. Popescu, 
sau pe Paul Everac, după cum 
pe la el au trecut mai intii mai 
tinerii dramaturgi: Leonida 
Teodorescu si Berciu, pe care, 
generos, încăpăținat, sigur pe 
sine, i-a lansat și i-a susţinut 
cind nu multă lume paria pe 
destinul lor literar. 

lată-l așadar de acest om 
căruia i-am desenat numai 
profilul de gazetar în postura 
de romancier, rol greu, pe 
care si l-a asumat cu acelaș 
curaj de care a dat dovadă in 
toate împrejurările. Cind am 
citit primul capitol din „niște 
țărani“ în revista „Flacăra“ am 
pălit de invidie. Deci inerția lui 
fusese învinsă, cineva mai in- 
sistent decit mine, reuşise să-l 
fixeze pe scaun pe acest neli- 
nistit, îi virise un cälus în 
gură şi-l silise să astearnä pe 
hirtie ceea ce de atitea ori 
povestise cu atita farmec prin 
redactii sau pe stradă. Ani de 
zile il implorasem să-şi cum- 
pere măcar un magnetofon 
căruia să-i povestească ce ştia, 
dar el nu făcea nimic, pentru 
ca paginile, închise, în sfirsit, 
în rama tipografică, să se risi- 
pească pentru totdeauna. Ce 
i-o fi promis poetul Păunescu, 
nüsicul" lui adevărat, nu știu. 
L-o fi bătut ? L-o fi ameninţat ? 
lată însă că minunea s-a pro- 
dus. 


ROMULUS 
ZAHARIA 


Între: 


filele 
colecţiei, 
mireasmă 


Ce repede uităm ! Nu mi se 
pare să fi trecut prea mulţi 
ani de cind numele lui Mihu 
Dragomir se întilnea des in 
coloanele atitora 


de imitație a unei alte re 
viste, pe vremea aceea fiind 
marcant excesul imitational, se 
vinturau idei si se croiau pla- 
nurile unei alte publicaţii. Se 
alcătuise un fel de cerc (as- 
tăzi se numesc cenacluri si, 
constat, au proliferat binefä- 
cător), acum, hai să spunem 
douăzeci şi şase de ani, și 
ucenicii aceştia, cei care vor 
alcătui nucleul „Luceafărul“, 
se vor înfrunta cu izul, nu 
prea plăcut, al vechilor pur- 
tätori de dravel, cărora, tre- 
buie să le-o reamintim (dacă 
mai sînt în viaţă, si mai sint 
unii), nu le prea stăteau bine 
în mină condeiele şi nici nu 


„Și lingă Poarta sărutului 


de sultină 


osteniserä în a-și sprijini 
mintea pe rafturi de bbliote- 
că. Se instalaseră acolo unde 
n-ar fi trebuit să stea, şi gata, 
ei hotărau ce e bine, ce e 
rău, şi dacă e bine să apară 
o revistă pentru tineret, si 
dacă să se numească „Lu- 
ceafărul“ şi alte asemenea. 

„Dintre sute de catarge“ 
apăruse ca o viziune senti- 
mentală de epocă dar si re- 
sentiment la poezia induio- 
sätor de necoaptä. Lipsa de 
talent, vai, era cultivată cu 
nespusă ingrijire, pe aceea 
vreme, pentru că înşişi grädi- 
narii nu știau despre ce este 
vorba. Au apărut totuși flori 
rare, poeţi si prozatori as- 
täzi de renume. Printre cei 
care cultivau  ogorul litere- 
relor cu folos, se cere a-l a- 
minti pe Mihu Dragomir. 

Da, au trecut douăzeci si 
cinci de ani. 


Si faptele acelea de înce- 


put ne umezesc ochii. Se aude 
tot mai rar rostindu-se nu- 
mele lui Mihu Dragomir. Iar 
un distins domn, aflat în de- 
părtări, si luptător pentru 
mai bine într-o ţară si o lu- 
me imaginată numai de el, a 
şi spus, mai anii trecuţi : ce-l 
tot pomeniti atita pe Mihu 
Dragomir ? Ce-a fost el? Cu 
ce-a bucurat lumea,  pămin- 
tul ? Nu întrebăm de ce a fă- 
cut cel ce ne ia interogato- 
riul umbră pămîntului pînă 
la această dată ; ci doar spu- 
nem că în viltoarea timpului 
care fuge, a treburilor de tot 
felul, aprige şi ucigătoare de 
linişte, mai mult ca oricind 
sufletele noastre au învăţat 
să uite fără durere, da, si 
uneori fără remuscare. Oare 
nu se mai știe că uitarea e 
tot atit de dureroasă ca si 
moartea ? Pentru poet, fi- 
reste. Iar aducerea aminte a 
trecutului, cu zilele . scinteie- 
toare ale începutului, cu cău- 
tările noastre de tot felul, cu 
atitea lupte care păstrează 
parcă un miros stins de cer- 
neală tipografică, toate aces- 
te amintiri ale unor preocu- 
pări cîndva atit de fierbinți, 
— cum să „arate“ revista, ce 
prezentare grafică să-i alegem 
(m-am ocupat exclusiv de 
forma ei notă, si vai, cit de 
învechită mi se pare ea as- 
tăzi !), toate acestea, acum 
doar palide rămășițe ale ati- 
tor visuri din anul 1958, cînd 
un anume trup luase revista la 
sfirsitul lui martie si începu- 
tul lui aprilie, o altă formă 
cunoscuse Ín primele zile ale 
lui mai (venea vara si soro- 
cul nu mai sosea !) si in sfir- 
sit, o altă față la data apari- 
tiei sale, ziua aceea de 15 iu- 
lie, era într-o zi de marți. 
A fost o noapte de triumf săr- 
bătorită de toată „trupa“ la 
un local din Piaţa Amzei, in- 
tr-un zori de zi. 

Da, toate acestea, astăzi sînt 
palide rămăşiţe ale unor a- 
mintiri. Luasem parte la nas- 
terea celei de a doua reviste 
din viața mea (prima fiind, 
în anii de armată, revista 
„Pentru patrie“, care trăieşte 
și azi), şi mă gindesc că, în 
acei ani, s-au găsit destui oa- 
meni de bine care s-au gindit 
la utilitatea „Luceafărului“, au 


Ce Stie EL AMR domi An 
NR e 


‘ 


fost acei oameni de de-asupra 
lui Mihu, dar care au avut 
încredere în Mihu, iar Mihu 
este pentru mine tocmai una 
din aceste amintiri, e poate 
ea mai prețioasă dintre ele. 
pentru că văzuse în mine, 
omul abia ieşit de prin 
spitale, ceea ce este semnul 
care pe toate le face să se îm- 
-plinească domol în lumina cu- 
minte a timpului. 

Astăzi, nu ştiu de ce, 
amintirea zilelor de acum 
douăzeci şi cinci de ani, pare 
a fi îmbrăcată de melanco- 
lia blindä a amurgului. A 
unui anumit amurg, al meu 
poate, pentru că mă simt bă- 
trin, simt, pe undeva, pe a- 
proape, marama fină a ne- 
preväzutului. ` 

Un gind, aşadar, pentru 
Mihu, acum, la a douăzeci 
şi cincea aniversare a  „Lu- 
ceafărului“, ultimul rod al 
sträduintelor minţii sale. La 
revista la care intrasem, ca 
să spun aşa, pentu a da 
viață gindurilor lui Mihu, 
aveam să ajung, după un 
număr de ani, secretar ge- 
neral de redacție, cel dintii 
din seria care avea să ur- 
meze. Zece ani am învățat 
in această admirabilă şcoa- 
lă publicistică. 

Si mă gindesc acum că, 
tocmai această timpurie , ui- 
tare  reliefează, parcă mai 
virtos, frumuseţea atîtor si 
atitor oameni, redactori, ti- 
pografi ş.a. care au editat, 
sântămînă de săotămină. re- 
vista. 

Mihu Dragomir ne-a mu- 
rit în suflete liniștit si cu- 
minte. Datorită, cruzimii mor- 
ţii sale premature, si parcă 
fără a înţelege că revista a- 
ceasta care îi datorează atit de 
mult, îi sorbise sufletul pinä 
ce şi l-a pierdut. 

Mulţi, foarte mulţi scriu 
astăzi despre acele timpuri. 
Scrierea unora e analiză şi 
răceală. Alţii scriu că au fost 
ce n-au fost ; în sfirşit, alţii 
scriu, dar îşi aduc tot mai 
anevoie aminte. 

Mihu Dragomir a fost su- 
fletul „Luceafărului“. Acel 
suflu care se desprinde din 
amintirile mele, plutind peste 
cenuşa sa, şi care a dat pa- 


ginilor „Luceafărului“ de in-: 


ceput mireasma de sulfină. 


RPM 
DINU SĂRARU 


lalgerul 
din 
stinga 


Era o noapte geroasă, dina- 
intea’ lui 24 ianuarie 1960... 
cind abia incepusem să scriem, 
în loc de poporului nostru, 
poporul român. Barbu mă 
aştepta din tipografie cu gaze- 
ta. Cind am intrat pe uşă în 
primul moment, toți au crezut 
că în brațele mele se aflau 
manifeste contrarevolutionare ; 
încă nu ne obisnuisem cu ideea 
că tricolorul este şi al revo- 
lutiei noastre, comuniste, si că 
domnitorul Cuza era și el al 
revoluţiei noastre, comuniste. 
Ne aflam toți, atit de aproape 
de momentul cînd partidul nos- 
tru comunist se numise și el 
român și acum e timpul să spun 
că în bucuria noastră se stre- 
curase și fiorul neliniștii în faţa 
vreunei posibile întrebări care 
putea să sune amenintätor : 
cine. va permis să puneţi tri- 
colorul pe manseta revistei 
„Luceafărul“ ?! 

Ningea mărunt şi cuminte şi, 
cind am intrat pe ușa bodegii 
de la Șoseaua Nordului unde 
acum sint acele superbe blocuri 
care străjuiesc magistrala spre 
Aeroportul Băneasa, mi s-a 
părut că sint mai apărat decit 
in mașina ce mă adusese de 
la Casa Scinteii. Apoi Barbu a 
exclamat : „Bravo | Am trăit să 
văd iar tricolorul pe manseta 
unei gazete românești ".’ 

Cind o să fiu mai bătrin si 
patimile se vor mai fi liniștit, și 
chiar si cei care am lucrat 
atunci în redacția incendiarei 
reviste vom fi mai receptivi la 
adevărul istoric, am să poves- 
tesc mai pe larg totul, și cum 
am publicat „Leul albastru“ si 
cum am publicat „lona“, pe 
manuscrisul căruia Sorescu 
mi-a scris: „Lui Dinu Săraru, 
care s-a bătut cu turcii ca să 
apară piesa asta”, și poate că 
atunci am să public și scriso- 
rile pe care mi le trimetea 
Barbu din America, să am gri- 
jă să nu se renunţe la Vitralii 
și, în sfirșit, poate că atunci se 
va înțelege, mai bine ca azi, 
că dincolo de atitea erori, iz- 
vorite din păcatele tinereţelor, 
seria Barbu a acestei gazete a 
jucat și ea un rol în trezirea 
din nou a ideii că literatura 
care se făcea în România se 
cuvenea să fie a istoriei lite- 
raturii române. 

Cine va avea răbdare să 


120... III N 9 EA PRO a R o o L 


« 


O fotografie din 1965 în biroul redactorului şef al revistei ,, Luceafä- 
rul“. Mihai Negulescu, I. Dodu Bălan, Gica lutes, Eugen Barbu, 
Dinu Săraru, Marin Sorescu, Niculae Stoian, Al. Oprea, Mihai 


Stoian, Vera Popescu, Morin Butor 


pună în balanţa judecății toa- 
te cite s-au făcut şi s-au pu- 
blicat atunci, va vedea că tal- 
gerul din stinga se va inclina 
spre folosul literaturii române 
şi al demnităţii ei. Şi se va ve- 
dea cite nume mari ale litera- 
turii române de azi s-au plă- 
mädit in paginile acestei serii 
incendiare, şi cite nume mari 
ale literaturii române din tre- 
cutul nu prea îndepărtat au re- 
venit la lumina dreptului de a 
semna din nou în paginile 
acestei serii, pe care glumind 
emoționat as numi-o garibal- 
diană. 


Intrat printr-o întimplare — 


de care se fac „vinovaţi“ prie- 
tenii mei Aninoiu, actualul am- 
basador al României la Paris, şi 
Oancea, actualul adjunct al 
ministrului nostru de externe — 
fără viză în spaţiul Germaniei 
Federale, cu care pe atunci 
nu aveam încă relaţii, am fost 
arestat de Kriminalpolizei — si 
închis la sediul acestei politii 
din orașul muzicii care este 


(rindul de sus) Ion Gheorghe, 
usu 


À 


Szalburg. Peste trei patru ore, 
exasperat că nu pot să-i con- 
ving că nu sint intrat fraudulos 
şi de fapt vreau să ajung la 
Paris, cum o dovedeau si vize- 
le de pe paşaport, şi epuizind 
toate argumentele, am scos 
din geamantan „Luceafărul“ şi 
le-am arătat tricolorul de pe 
manșstă şi fotografia domnito- 
rului Cuza din mijlocul paginii 
si după aceea caseta din care 
reiesea că eu sint secretarul 
general de redacţie. Și culmea, 
toate astea l-au impresionat pe 
ofițerul care pină atunci nu zi- 
cea decit „nein” şi peste o ju- 
mătate de oră, secretarul gene- 
ral de redacţie al revistei „Lu- 
ceafărul“ pleca spre Paris, sa- 
lutat respectuos de ofițerul pe 
pieptul căruia o insignă ca in 
filmele de cowboy relata că 
aparţine lui Kriminalpolizei. 

Inutil să vă spun că de la 
fereastra compartimentului, îl nsi ă fiè p 
salutam fericit cu tricolorul à she tie 
mansetei revistei „Luceafărul“. E-i 
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Almanah „Luceafărul“, coala 8 


Nu. mai stiu cum am ajuns 
atunci, în acei ani romantici, 
la şedinţele de lunea seara 
ale Cenaclului cu numele lui 
Nicolae Labiş, poetul tinere- 
ţii mele, ştiu doar că mi se 
părea de fiecare dată că fac 
cel mai normal lucru din 
lume. 


După o săptămină întreagă 
petrecută — ce şansă — în 
preajma profesorului de la 
clasa de pictură ce i frecven- 


mare pictor al epocii, vorbind 
cu pasiunea-i şi  simplita- 


Velasquez, Tintoretto, El Gre- 
co, sau Monet, Marquet, Si- 
sley, Van. Gogh, Braques, Pi- 
casso şi mai ales despre uni- 
eii Andreescu, Luchian, Palady, 
acele irepetabile ore de înăl- 
tare se continuau în modul cel 
mai firesc, seara la cenaclu 
prin călătoriile fabuloase în 
universurile celeste ale lui 
Cervantes, Shakespeare, Bla- 
ga, Arghezi, Barbu, Bacovia 
şi mai ales Eminescu, unicul 
şi eternul Eminescu. 

În sală lingă mine, mereu 
şi mereu, prieteni  necunos- 
cuti, dar dovedindu-se de fie- 
care dată nobili cavaleri ai 
unei viitoare mari cruciade pe 
care doar o intuiam... 


Mihail Sadoveanu räsfoind un 
număr al revistei „Luceafărul“, 
Alături: LD. Bălan @ Sezätoa- 
re literară la Craiova. 
rea ee fi LD, Bălan, Teodor 
Balș, Dragomir, 

Beniuc, pr iar: Zincă, Vale- 
riu Ripeanu 


Aveam să reconstitui si să 
în mai tirziu, că ei erau 
semne luminoase 

menite, să înfrunte si să im- 


el tă 
peer expresie sim şi 


lor pentru s 
pentru moral, tru Emines- 
cu, pentru p mioritice. 


Ei, prietenii necunoscuți, se 
numeau atunci tru mine 
doar Ion, Nichita, Ion si 
iarăşi Ion, sau Marin, Sânzia- 
na, Iulian, Adrian, Marius, 
Grigore si alt Grigore. 


aspira- 
ţia sublimă pentru împriete- 
nirea acestuia cu toate gra- 
iurile pământului. 


De aceea poate aveau să 
devină 


solide pe 
drumul ce se va continua la 


Cum as putea să uit vre- 
e as acele dialoguri din se- 


nele tirzii şi ploioase, ori din 
iernile ce înconjurau cu 
nämeti clădirea de pe Calea 
Victoriei sau  îndemnurile 
prietenești si generoase din 
serile de primăvară renăscă- 
toare, aducătoare de speran- 
tă si certitudine. 

Cum aș putea să uit vre- 
odată acele tainice dialoguri 
ale inteligentelor, sobra și 
demna comunicare a valorilor 
înalte, morale și estetice, atit 
de greu să se mai repete altă- 
dată. 

Așa îmi apare după atitia 
ani spiritul unic şi inconfun- 
dabil al acelei adevărate 
Academii a poeților. 

Nu ştiu de fapt cum au fost 
alte cenacluri. Nu ştiu ce s-ar 
fi întîmplat dacă ar fi conti- 
nuat gi n-ar fi fost atît de 


inadmisibil sacrificat — aido- 
ma cäprioarei. dni poezie — 
Cenaclul Nicolae Labis. 

Nu ştiu cum ar fi arătat 
literatura contemporană ro- 
mânească fără acest teritoriu 
al purificării şi prieteniei uni- 
versale, . 

Şi nu ştiu mai ales, după 
atitia ani, care ar fi fost evo- 
lutia mea, lipsită de şansa de 
a mă fi întîlnit atunci cu a- 
ceastă minunată lume, fără să 
fi avut la timp de exemplu 
confirmarea unor secrete in- 
doieli, determinate de unele 
episodice şi veleitare apariţii, 
gilgiind de stridente ambiţii, 
în opoziție deliberată si ma- 
nifestă cu logica si blindetea 
generală, repudiati incetul cu 
încetul de către chiar genele 
lor pozitive şi imprästiafi mai 
apoi prin lume de  vinturile 
iraționale si zbicite ale ambi- 
tiilor necuviincioase şi deşar- 
te... 
Ştiu însă acum aproape de 
jumătatea vieţii că pentru un 
spectator ca mine cenaclul 
Labiş a însemnat o stare de 
spirit unică, un teren al con- 
fruntărilor de cea mai nobilă 
si aleasă spitä, unicul mod 
viu, dinamic realist de a-mi 
verifica intuitiile, credinţele, 
aspiraţiile, de a mă proteja 
mai ales de singurătate şi 
izolare, şi din contră de a fi 
în permanenţă obligat, stimu- 
lat să mă alătur cu toată 
energia de care dispuneam 
şi pe care o datoram poate în 
mare parte educaţiei mele 
transilvane, să mă alătur deci 
convins şi liniştit luptători- 
lor din bătălia nesfirșită si 
eroică, pentru puritatea și re- 
cunoaşterea în lume a univer- 
ateni spiritualității români- 
or. 


Dincolo de masä, la demo- 
craticul prezidiu, personalitäti 
deja consacrate, bucurindu-se 
pe semne diferentiat de stima 
generală, dar la fel de entu- 
ziasiti si convinsi de necesita- 
tea acelui efort. 

Marelui scriitar Eugen 
Barbu îi port mai ales de 
atunci — în taină — cea mai 
constantă admiraţie şi poate 
de ce să nu mărturisesc si 
recunoştinţă. 

Domnia sa, conducătorul si 
sufletul cenaclului, era in 
fiecare luni seara acela care 
gira întreaga încredere şi cer- 
titudine, prietenia si seriozita- 
tea, dar și cordialitatea de co- 
leg prin multe trecut si multe 
văzînd, ghid dăruit in terito- 
riu fabulos al literelor şi arte- 
lor. 


ALEXANDRU 
CONDEESCU 


Pentru un eventual cercetă- 
tor al fenomenului literar din 
ultimul deceniu, unul dintre 
evenimentele cele mai semni- 
ficative gi pregnante din 
„Istoria literaturii tinerilor“, 
îl va constitui, fără îndoială, 
deschiderea paginilor revistei 
Luceafărul pentru o seamă de 
critici foarte tineri, aflaţi la 
primii paşi pe teritoriul cro- 
nicii literare, gest de rară ge- 
nerozitate şi curaj din par- 
tea secţiei de critică şi a con- 
ducerii revistei, fără prece- 
dent in presa noastră literară 
de primă mărime. Pentru că, 
a da unor tineri fără experi- 
enta activităţii literare publice 
(străini însă şi de culisele ei), 
încă studenţi sau proaspăt 
absolvenţi, un spaţiu de exer- 


“A 


Sezätorile „Luceatărului“ la Dinamo cu Dan Desliu, Radu Bourea- 


citare a judecății critice în a 
doua revistă, ca tiraj, a Uniu- 
nii Scriiterilor, a însemnat 
poate mai putin o promovare 
firească pentru publicaţia ti- 
nerilor scriitori (să nu uităm 
că era vorba de aspiranfi ne- 
cunoscuţi pipă atunci, nu de 
criticii — şi ei tineri — afir- 
mati deja), cit asumarea ris- 
cului semnării unei „,poliţe in 
alb“ pentru talentul si inte- 
gritatea acestora. Si dincolo 
de stîngăciile «inerente în- 
ceputului si tensiunii neobis- 
nuitei răspunderi cu care au 
fost investiţi, aproape toţi 
şi-au onorat semnătura aco- 
perind prin evoluţia lor cri- 
tică încrederea acordată de 
revista Luceafărul prin oa- 
menii care le-au „prezidat“ 


nu, Păstorel Teodoreanu, Mihu Dragomir, Haralamb Zincă, Teodor 
Balș, Tiberiu Utan 
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5 noiembrie 1960, 80 de ani de 
la nasterea lui Mihail Sadovea- 
nu, Omagiul revistei ,.Luceafä- 


rul“ prezentat de Haralamb 
Zincă si Valeriu Ripeanu. 


debutul: Mihai  Ungheânu, 
Nicolae Dragoş, Nicolae Cio- 
banu si mai tirziu Nicolae Dan 
Fruntelatä. De-a lungul aces- 
tor zece ani au debutat aici — 
îi enumerăm în -ordine alfa- 
betică — Dan Arsenie, Mihai 
Coman, Alexandru Conde- 
escu, Sultana Craia, Paul 
Dugneanu, Nicolae Georges- 
cu, Valentin F. Mihăescu, Dan 
C. Mihăilescu, Artur Silvestri, 
Costin 'Tuchilă, Doina Urica- 
riu, toți laureați cu premiul 
de critică al revistei, nume 
care se întîlnesc acum în co- 
loanele multor alte reviste şi 
„deja pe coperţile cărţilor. 

Au început, e drept, prin 
recenzii la cărţi cu miză mai 
mică, unde coeficientul ero- 
rii putea fi mai larg, dar au 
publicat totodată studii des- 
pre literatura noastră veche, 
clasică si modernă, iar apoi 
articole privind direct feno- 
menul literar contemporan, au ' 
participat la bilanturi, mese 
rotunde etc. Nu au trecut 
însă niciodată prin senzaţia 
umilitoare de a nu putea pu- 
blica în presă decit texte de 
serviciu, unde, în schimbul 
apariţiei, tinărul critic (care 
altfel nu are loc. fiind acesta 
ocupat de titularii publicaţiei) 
nu discută critic, ci trebuie să 


laude fără rezerve cartea in- 
signifiantä a cutărui autor în 
consens cu interesele „gene- 
neroasei“ reviste. Dimpotrivă, 
pentru tinerii critici de la 
Luceafărul condiția de colabo- 
rator extern a fost o garanţie 
a independenței lor, dînd, să 
recunoaștem, suficientă bătaie 
de cap redacției în tempera- 
rea zelului prea critic uneori, 
bătăios prin chiar condiţia sa 
juvenilă. Si iarăși, niciodată 
nu au scris după comandă 
sau sub presiunea altor crite- 
rii decât cele ale adevărului. 
Desigur, fiecare are dreptul la 
subiectivitate, dar noi vorbim 
despre sinceritatea criticului 
față de sine. 

Acţiunea de promovare a 
tinerilor critici, nu s-a oprit 
însă aici. Printr-un gest de 
mare noblețe sufletească şi 
discreţie, despre care nicioda- 
tă nu e de prisos să se amin- 
tească, cronicarii consacraţi 
ai Luceafărului, Mihai Un- 
gheanu, Al. Piru au oferit ti- 
nerilor rubricile: lor în toiul 
bătăliei acerbe pentru spațiu 
tipografic, incredintindu-le 
tribuna cea mai fnaltä a opi- 
niei critice dintr-o revistă, 
cronica literară. Nu ştim câţi 
dintre confrații întru critică 
mai virstnici, ar fi făcut un 
astfel de gest doar pentru 
consacrarea unor speranțe. Şi 
oricare vor fi, poate, diver- 
gentele de părere, acestora li 
se va păstra întotdeauna un 
loc de suflet în amintirile 
celor ce au fost „tinerii cri- 
tici ai Luceafărului“, Nu li 
s-a cerut ca recunoștință să-și 


` muleze opinia după orienta- 


rea revistei, li s-a cerut în 
schimb să fie ei înşişi şi să 
aibă mereu curajul susţinerii 
opiniei proprii, chiar dacă ea 
era în contradicție cu imagi- 
mea acreditată de pontifii cri- 
ticii literare. Nu putem spu- 
ne că lucrul a fost privit în- 
totdeauna cu ochi buni. Ori- 
cum, a fost cea mai fermă 
acţiune de promovare a tine- 
rilor critici şi a opiniilor lor, 
din ultimul deceniu, în care 
s-a' angajat o revistă de an- 
vergură. Căci dacă tipărirea 
poeților sau prozatorilor nu 
implică o publicație dincolo 
de relativitatea unei opțiuni 
estetice, a susține o nouă cri- 


tică înseamnă o atitudine mult 
mai angajată (cînd nu-i an- 
gajezi pe critici pentru a sus- 
ţine programul revistei, cum 
se întîmplă atît de des din 
păcate). Acţiunea de spriji- 
nire a tinerei critici începută 
de Luceafărul a dat roade în 
timp, ea fiind urmată de a- 
proape toate revistele  noas- 
tre literare, chiar si de cele 
mai conservatoare si mai ri- 
gide. Puţine însă acordă un 
statut atît de tolerant si in- 
dependent opiniei tinerilor, 
cum continuă să o facă Lu- 
ceafärul. > 
Si totuşi, „viața de critic“ 
(fie el si tînăr) nu e de fel 
senină. Tinerii critici afirmați 
aici s-au format într-un cli- 
mat literar deloc idilic, in- 
veninat de disensiunile con- 
fraților mai  virstnici, puşi 
să-şi ridice si să-şi dărime re- 
ciproc piedestalurile. Nu le-a 
fost simplă trecerea de la at- 
mosfera universitară la respi- 
rarea aerului încărcat de par- 
fumurile războiului celor două 
roze. Pindifi de ,,bulboanele 
polemice“, ei nu au depăşit 


niciodată polemica de idei, 


deşi genul pare azi dispărut 
datorită prea mult „polemiști“ 
refuzati de idee, ale căror ar- 
gumente sint de ntura invec- 
tivei siimprecatiei, ca figuri 
de stil ale agresivitätii stupi- 
de. Riscind să pară prea „a- 


`~ cademicä“ în mijlocul vîrte- 


jului ce a cuprins  gindirea 
scriitoricească, care, - mani- 
heistă, nu mai vede în critică 
decit prilej de laudă sau de 
defäimare, critica tinerilor 
„luceferiști“, prin ţinuta in- 
telectuală si argumentatia ana- 
litică reprezintă o distanță po- 
lemică atît față de ma- 
nifestările grobiene, cât şi față 
de încercările de a truca ierar- 
hia valorică prin abile mişcări 
critice. Ei şi-au spus  întot- 
deauna că pasiunile extrali- 
terare trec, operele rămîn. A- 
ceastă convingere, alături de 
păstrarea independenţei de 
opinie şi de afirmarea consec- 
ventă şi de bună credință a 
adevărului si a valorii auten- 
tice, a fost unul dintre puti- 
nele puncte ale unui posibil 
program comun al tinerilor 
critici promovați de Luceată- 
rul. 
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O revistă este expresia cu-# 
mului de preocupări, de o- 
rientări si de initiative .a 
ù i redactorilor si colaborato- 
rilor ei. Sub titlul Redactorii «Luceafărului»vi se adresea- 
ză am strîns la un loc mai multe-texte semnate de redac- 
torii revistei Luceafărul cu intenţia de a contribui la alcă- 
tuirea unei imagini a diversităţii de preocupări care carac- 
terizeazä un colectiv redacțional, cel pe care vi-l prezen- 
tăm avind șansa de a fi redacţia anului XXV al revistei 
Luceafărul. o 


REDACTORII «LUCEAFĂRULUI» 


VI SE ADRESEAZĂ 


Război în vis 
1. 


Cade seara, sabie de argint 
întunericul linge ultima rază 
ochii mei se pregătesc de 
război 
lasă-i singuri arbore al cărnii 
in cămașă de învinşi ori de eroi 
lasă-i singuri vor muri atita 
cit să nu se mai întoarcă înapoi 
trece-un vis de gală, ca un 
soare 
tras de douăsprezece lebede 
vechi 
negru de iubire și de intristare 
tac in el cuvintele perechi 
fără arme te intimpin, seară 
doar cu ochii goi, flăminzi și 
reci 
trupul meu nu știe să mai ceară 
singele-i oprit in adorare 
intr-o naştere care nu doare 
într-un sunet călător in veci. 


2. 
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Mi se părea, părerea umbla 
pe drumurile ochiului meu 
cu o mină în dreptul buzelor 
ca un zeu străin, ucigaș 

al sunetelor nenăscute 

pe pămintul fără nume 

la o margine de lume 

iată arborele nopții 

cu mireasmă-mbolnăvea 
aerul din stinga mea 

mi se părea, părerea rupea 
prapurele visului 

ochiului deschisului 

doar un veac ii trebuia 
după veacul lui plingea 
lasä-i, doamne, lacrima 

să se scalde gol in ea. 


3. 


Se făcea că eram print 
print descuit pe luna moartă 
prinț copil sculptat în aur 
pentru trecere jertfit 

prin însingurata poartă 
se făcea că eram mut 
fericit de-atita pace 

doar cu jocul dăruit 

doar al jocului robit 

mai departe, mai departe 
nu există nici un pas 

nici o curgere de ceas 


NICOLAE DAN 
FRUNTELATĂ 


împietritul meu regat 
ca o fără cheie, carte 
chiar şi singele-i oprit 
să mu tulbure minunea 
care naște lumi străine 
pe-a privirii tristă hartă 
se făcea că eram prinţ 
prinț desculf pe luna moartă. 


4. 
Le) pre de cerbi și-o pădure 


de cai 
în război fără iertare, visai 
carnea:mi înflorea “+ ui 
or 
eu cimpie eram, arată de dor 
pentru dragostea ierbii se făcea 
că se bat 
calul bărbat si cerbul bărbat 
scoală, maică, scoală 
uită-te la vale 
vezi ce-a coborit 
un cal mohorit 
cu friul de-argint 
cu friu de mătasă 
să te ia de-acasă 
numai unul mi-a rămas 
singerat și fără glas 
creştea iarba in mine cu 
disperare 


tristă şi dulce neindurare 
cind m-au trezit era, doamne, 
tirziu 
cine-a învins nu pot să mai știu 
cumpăna lor nu mai am cum 
s-o tin. 


Cit strigătul acesta 


lui Jean lonescu 
Hai să scriem impreună, 


primarule, 

ia-mi tu mina si té lamä de 

plug 

in memoriom ţăranului român 

i căile de la soma 

s id ă en e 
unei int tee 


secetă, dijmă, cote, ru canal, 
tot felul de oameni pe care 
i-am cunoscut mai bine cind 
nu mai erau 
decit undeva în umbra 
blestemului lor 
griu, plan, şeptei, izlaz, case 


pusfii 
copii la şcoli, părinți inapoiati 
ainu 


in mandate postale 

cursuri pr ne ETES uite 
așa se 

pune säminta, uite așa se 


aceasta e o sapă, ea are trei 
părţi 
precum pușca lui nichita 
stănescu 
uite aceasta este o piine 
ea vine de la oraș ca un fel de 
maşină, ca un fel de 
fruct străin şi ciudat uite 
dicționarul ăsta urlă în singele 
de lupi bătrini rul se 
e iup , prima e, 
fratele meu, pomule, salcimule 
pus la marginea 
„unde vine vara ca o boală 
” și nişte maşini mari dă 


ne seceră pe noi si ne me 
piine, piine, strigă la noi 

ne sărează cu lacrimă si ne 
împarte 

hai să scriem impreună, 

primarule 

o carte cit strigătul acesta 
in memoriam ţăranului român 
de la Dunăre 
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REDACTORI} «LUCEAFARULUI» 
VI SE ADRESEAZA 


CEZAR 
IVANESCU ` 


EXISTA O 


GENERATIE 


_ LABIS ? 


Prin gratia absolutä cu 
care s-a däruit misiunii sale, 
Nicolae Labis, cel mai tinär 
si mai nobil sfint din calen- 
darul nostru poetic, märturi- 
seşte că şi-a înțeles. rostul 
eroic într-o vreme în care 
„maşina lumii“ nu mai mer- 
gea decit unsă cu singe... 

O asemenea „înțelegere“ 
are în ea ceva „sacru“ şi tre- 
buie întimpinată cu pietate... 

„Opera“ lui Nicolae Labiş 
şi „viața“ lui Nicolae Labiş 
sint inseparabile şi toată via- 
fa noastră nu e de ajuns să 
medităm la figura acestui 
enigmatic act sacrificial, 
pentru poetul român dintot- 
deauna o adevărată mandala. 


* 


„Personalitate de tip ahi- 
leic, în sensul capacitätii de 
a-şi asuma integral un des- 
tin“ (Al. Zub), Nicolae Labiş 
ca şi Vasile Pârvan, ne-a lă- 
sat nu doar un simbol, sau un 
mit, ci o operă poetică dura- 
bilă, substanţială, în conti- 
nuitatea organică a marii 
tradiţii moldave (Alecsandri, 
Eminescu, Bacovia) în depli- 
na conştiinţă a unei viziuni 
totale, integratoare a verbu- 
lui românese zi 


sugestiile poeziei folclorice, 
aşa cum au fost toţi poeţii 
români de la Dosoftei la 
Blaga... E 

Capacitatea de a-şi asuma 
integral destinul, într-o vre- 
me în care ceilalți „jouient 
la pièce en étrangers“, cum 
ar zice Michaux, il singulari- 
zează pe Labiş şi-i conferă o 
autoritate incomparabilă, căci 
actul său poetic cuprinde o 
discriminare fundamentală : 
separarea poeziei de non- 
poezie. : 

După Labiş, copilul de ge- 
niu care a rupt vraja male- 
fică a iluziilor interesate şi 
de tot felul, adevărata istorie 
a poeziei româneşti, de la bo- 
cetul ancestral la avangar- 
dism, nu a mai putut fi fal- 
sificată. 

(Am citit de-a lungul anilor 
tot felul de speculaţii inepte 
pe tema „cum ar fi scris 


` citatul 


Labiş dacă ar mai fi trăit“, 
sau „cum ar fi evoluat poe- 
zia rom de azi dacă 
Labiş nu s-ar fi ivit“?), 


Labis a fost 

timp spiritului 
poeziei româneşti, unica în- 
trupare „aleasă“ de destin şi 
menită a fi validată de isto- 
rie, poate tocmai în baza an- 
ticului amor fati, invocat în 
enunț al istoricului 
ieşean referitor la Pârvan ; e 
destul să ne  gindim, că un 
alt mare talent, dublat de o 
inteligență strălucitoare, Geor- 
ge Mărgărit, ar fi putut juca 
rolul lui Labiş în acest plin 
de cruzime theatrum mundi ; 
amindoi ni se par a fi fost 
incarnati întru aceeaşi misiu- 
ne, revelatoare unui adevăr 
pierdut, cu orice pret, prin- 
tre oameni: Labiş a crezut 
pînă la capăt în misiunea sa 
şi a murit tragic la 21 de ani 
strivit de roţile unui tramvai 
în Bucureşti. George Mărgă- 
rit nu a mai crezut, 
continuat 
adevărat, ca un „înger căzut“ 
— si să scrie şi a murit tot 
tragic la 38 de ani, într-un 
sanatoriu, la Birnova : cum 
l-am cunoscut cu puţin timp 
înainte de moarte, pot să mă 
înşel, cred totuşi că nu fäp- 
tura muribundä cu aspectul 
ei pur fizie m-a impresionat 
întru atit, cît acea 


. particulară pe care ţi-o comu- 
ersoană 


nică o p „cutremura- 
tă“ de un mysterium tremen- 
drum et fascinans..., scrisese şi 
el un poem, Rapsodia pădurii, 
de o desăvirşită 
mioritică în faţa morții, de 
un lirism pur în linia lui 
Valery din „Cimitirul marin“, 
poem din nefericire intruva- 
bil în volumul care i s-a edi- 
tat postum, Vulturii amiezii... 
era oare o replică la poemul 
labisian ?... George Mărgărit 
credea încă în poezie, nelipsit 
de  prefumţiozitate, credea 
poate chiar mai mult în poe- 
zia lui decit în cea a lui 
Labiş, în misiunea sa de sal- 
vator al poeziei româneşti 
însă încetase de mult să mai 
creadă... I 
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Labis nu a cunoscut aceas- 
tă „descumpănire“ : asemeni 
mitologicului personaj Arju- 
na din Bhagavad — Gita, sfă- 
tuit de un zeu s-a avintat în 
luptă. 

„Cel lipsit de. cunoaştere şi 
credință, cu îndoiala în su- 
flet, piere ; el cu îndoiala în 
suflet nu are parte nici de 
lumea aceasta, nici de cea- 
laltă şi nici de fericire“. 

„Îndoiala“ aceasta i-a pier- 
dut pe mulţi... e destul poate, 
şi numai o clipă, să te îndo- 
iesti pentru a te pierde, e 
destul poate, şi numai o cli- 
pă, să crezi că Răul e invin- 
“ibil şi vei fi trecut astfel, 
fără să vrei, de partea Rău- 
lui... În această  nesfirşită 
dramă universală, actul uman, 
de orice natură, poartă pece- 
tea profundei angajări etice, 
de partea  Binelui... ori de 
partea- Răului... afirm cu ori- 
ce risc, a nu fi reuşit să de- 
păşească pînă la această vir- 
stă, acest maniheism înăs- 
cut... si de asemenea afirm 
că poezia lui Nicolae Labiş şi 
viața lui Nicolae Labiş, inse- 
parabile, alcătuiesc pentru 
mine opera luptătoare, actul 
integral de identificare cu 
forțele Binelui... 


Cei care acum un sfert de 
veac „absentau“ din poezia 
românească (cum se exprimă 
azi un oarecare,) de la Tudor 
Arghezi la Teohar M 
cum şi toti poeţii adevärati 
, afirmati de la Labiş încoace 
au evaluat exact unicitatea 
(deci irepetabilitatea) actului 
labişian... Nici un alt tînăr 
poet român nu a mai putut 
crede, cu seriozitate, cä poate 
fi „un nou Labiş“, cum, cu 
galanterie, se mai -afirmă din 
cind în cînd... Istoria nu se 
repetă, ar fi chiar groaznic... 
Dar toţi tinerii poeţi români 
de azi, de la Nichita Stănescu 
si Ion Gheorghe, la Dan Da- 


vid si Liviu Antonesei, au 
reînnoit credința în mitul 
poetului tînăr... s 4 


$ | & 

Dacă socotim demersul poe- 
tic labisian drept o încercare 
de recuperare, fragmentară şi 
inegală, a întregii istorii a 
poeziei româneşti, de la ora- 


o 


litate folclorică la avangar- 
dism, nu e exagerat să nu- 
mim „generaţia Labiş“ valu- 
rile succesive de poeţi afir- 
mati de-a lungul unui sfert 
de veac... Ion Gheorghe, Al. 
Andriţoiu, Nicolae Stoian, Gh. 
Tomozei, Florin Mugur, Flo- 


rența Albu, Doina Sălăjan, 
Nichita Stănescu, Grigore 
Hagiu, Cezar Baltag, Florin 


Mihai Petrescu, Horia Zilieru, 
Corneliu Sturzu, Mircea Cio- 
banu, Dan Laurenţiu, Ioanid 
Romanescu, Ovidiu Genaru, 
Emil Brúmaru, Cristian Si- 
mionescu, Adi Cusin, Mihai 
Elin, Grigóre Arbore, Marin 
Mincu, A. I. Zăinescu, Petre 
Got, Adrian Păunescu, Ioan 
Alexandru, Ana Blandiana, 
Constanța Buzea, Marin So- 
rescu, Virgil Mazilescu, Con- 
stantin Abälutä, George Al- 
boiu, Mircea Ivănescu, Leonid 
Dimov, Sorin Mărculescu, Ni- 


'colae Ioana, Marius Robescu, 


Gheorghe Istrate, Ion Mur- 
geanu, Daniel Turcea, ms 
tru M. Ion, Vasile Vlad, Mea- 
na Mălăncioiu, Matei Gavril, 
Angela Marinescu, Gheorghe 
Pitut, Ion Iuga, Nora Iuga, 
Grete Tartler, Daniela Cräs- 
naru, Adrian Popescu, Ion 
Mircea, Horia Bădescu, Dinu 
Flămînd, Corneliu Popel, Şer- 
ban Foartä, Virgil Mihai, Ni- 
colae Dan Fruntelată, Caroli- 
na Ilica, Traian T. Coşovei, 
George Tärnea, Domnita 
Petri, Dan David, Liviu Ioan 
Stoiciu, Lucian Vasiliu, Ga- 
briel Chifu, Patrel Berceanu, 
George Stanca, Nichita Dani- 
lov, Valeriu Stancu şi lista 
poate continua. ; 

Toți aceştia, inclusiv belico- 
şii „generației ’80“, nu au 
schimbat radical poezia româ- 
nească în acest sfert de veac, 
ci doar i-au recistigat depli- 
na conştiinţă de sine... Per- 
sonal nu cred că poezia ac- 
tuală a atins nivelul celei 
interbelice (şi am fost încîn- 
tat să descopăr că si istoricul 
literar Ion Rotaru gîndeşte la 
fel), dar, cred că foarte mulți 
poeți români de azi au de pe 
acum o operă care le dă drep- 
tul să aspire, legitim, la edi- 
ficarea celui de-al treilea, 
mare eoh al poeziei noastre 
moderne... 
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REDACTORI «LUCEAFĂRULUI» 
VI SE ADRESEAZA 


TENTSOREA 
MIHAIL 
UNGHEANU 


Un autor 
elegiac 


George Macovescu este un 
autor care se deghizeazä de 
la un volum la altul. Dacă 
deschidem un dicționar în 
dreptul numelui său vom 
descoperi o sumedenie de 
titluri. În realitate este vorba 
de o singură carte, care cu 
ajutorul  reeditărilor rmasca- 
te, traversează întreaga sa 
bibliografie sub  deghizamen- 
tul oferit de un titlu nou și 
o copertă diferită. Primul 
său volum de articole si re- 
portaje, Oameni și fapte, este 
de fapt unicul, trecind fără 
modificări în prima ediţie a 
Virstelor raţiunii (4971, Car- 
tea Românească) apoi în cea 
de a doua ediţie a Virstelor 
raţiunii, de data aceasta la 
Editura Eminescu, pentru ca 
unele texte din Oameni si 
fapte (1957), e vorba de Ca 
care rămin, să fie  înserate 
discret în montajul din vo- 
lumul Parfumul amar al pe- 
linului verde. O prodigioasă 
carieră editorială prin trans- 
bordare de la un volum la 
altul, cu titlu schimbat sau 
fără titlu, fac niște Märturi- 
siri din Virstele raţiunii, 1971, 
care trec cu titlul Amintiri în 
Catarge înalte, Albatros, 1972 
de unde fac saltul in Farme- 
cul pämintului (1977) ca să 
ajungă în cele din urmă în 
Parfumul amar al pelinului 
verde (1982). O investigaţie 
amănunţită a fiecărui text din 
acest ultim volum nu ne-ar 
duce decît la aceleaşi con- 
cluzii. Încropirea forțată de 
volume din texte de care se 
face uz si abuz editorial in- 
seamnă într-un cuvint sterili- 
tate la pătrat. Citind Parfu- 


mul amar al pelinului verde : 


de George Macovescu îi ci- 
tim de fapt întreaga operă. 
La nevoie ea poate fi împa- 
chetată si introdusă într-o 
borsetă, ceea ce prezintă ine- 
galabilul avantaj de a avea 
opera la purtător. 

Şi mai interesant de urmă- 
rit în aceste volume care se 
înmulțesc prin simplă repro- 
ducere fidelă este ce lasă ele 
totuşi de o parte. Virstele ra- 
tiunii, din 1971, reproduc cu 
Variatiuni de sumar toate 
titlurile din 1957 ale volumu- 
lui Oameni și fapte cu excep- 


țiă unui reportaj: În ţara de 


*la răsărit, Omul sovietic, 


„Ecaterinei a II-a 


Moscova. Obicelul de a mui- 
tiplica prin reproducere puti- 
na operă a autorului nu mai 
funcţionează în cazul acestui 
reportaj.  Rămine in schimb 
şi in prima ediție 1956 în cea 
de a doua, 1977, reportajul în 
Statele Unite. (Chestiune de 


adapiare la noile condiţii). 
Asta face desigur ca scurta 
„biografie -a lui Gheorghe 


Lazăr, tipărită de George Ma- 
covescu in 1953, să înceapă cu 
această frază: „Trecuse zece 
ani de la răscoala ţărănească 
a lui Emilian Pugaciov. Im- 
periul nobiliar, moșşieresc al 
fusese pu- 
ternic zguduit şi .ecourile lup- 
tei iobagilor ruşi depäsise 
graniţele,  aprinzind speranţe 
in sufletul asupritilor de pre- 
tutindeni“. Din ediția a doua 
această sugestivă introducere 
lipseşte complet, ca semn ai 
unei alte opinii, desigur, des- 
pre propagarea ştirilor la 
mare distanţă. Această insu- 
sire a culorii mediului mai 
este comparabilă si cu proce- 
deul rachetei care-şi leapădă 
treptele inutile, 


Parfumul amar al pelinulu* 
verde, care se vrea o reme- 
morare autobiografică, utili- 
zind texte apărute anterior, 
ni-l înfăţişează pe George 
Macovescu în societatea scrii- 
torilor şi mai ales a unor 
mari scriitori, ca Mihail Sa- 
doveanu, Tudor Arghezi, Tu- 
dor Vianu, Zaharia Stancu, 
sau a altora de incontestabil 
interes ca Alexandru Sahia, 
Ghiţă Dinu și alţii. Figurile 
acestora decorează  înnobi- 
lind-o © autobiografie care 
pare desprinsă dintr-un spa- 
țiu atemporal, în care singu- 
rele evenimente ar fi gindu- 
rile și faptele artistice. Geor- 
ge Macovescu vorbeşte cu o 
cuviinţă de schivnic în pacea 
unei poieni mănăstirești de 
Sadoveanu sau de Arghezi. 
Totul pare a colabora pentru 
realizarea  sărbătoreştilor în- 
tilniri ale lui George Maco- 
vescu cu doi dintre titanii li- 
teraturii române. Este tot ce 
comunice aceste 
aparent memoralis- 
tice. Ele înfățișează un per- 
sonaj purificat de contactul 
cu aerul din preajma celor 


doi maeştri. Totul se întim- X 
plă ca într-un film cu miş- 
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încetinită 
dans de.salon. Infor- 


carea sau ca în- 
tr-un 
matiile, gesturile caracteris- 
tice. sînt lăsate de o .parte. 
Aflăm despre Sadoveanu că 
tăcea, ceea ce ştiam de mult 
şi despre Arghezi că era co- 
rosiv, ceea ce nu e o noutate. 
Lipsa de „lest“ personal a 
acestor pagini de memoria- 
listică  amnezică vine din 
precaritatea coeficientului in- 
formational propriu redus 
aproape la zero. Incontestabil, 
autorul  Pelinului verde i-a 
cunoscut pe cei în cauză, dar 
este cazul să ne îndoim de 
aerul călugăresc al acestor în- 
tilniri. Epoca literară a fost 
convulsionată și nimic din 
tensiunile și crispările ei nu 
revitali- 


vremii de propria-i esență 
dinamică, George Macovescu 
participă si el cu un aer pios 
la memorialistica care falsi- 
fică înfăţişarea epocii literare 
din anii cincizeci. Autorul 
Parfumului amar își leapădă 
si aici o treaptă, figura sa 
înconjurată celest de portre- 
tele marilor scriitori români 
fiind destinată să treacă în 
umbră ipostaza de critic dog- 
capabil de a scrie în 


Alexandru  Sahia, 
rele : „Prin anii, 1932, 1933, 
1935, 1936 — ani cînd Sahia 
îşi scria nuvelele — nuvelele 
— literatura din România 
burghezo-mogiereascä se bă- 
lăcea fie în verzile izvoare 
coclite ale ideologiei fascis- 
te, fie în lăliile ape ale unei 
burghezii ghiftuite, fie în 
mlaștinile deznädejdii unor 


ge Macovescu trecuse 


intelectuali descompusi. Era 
literatura unei clase intrate 
în putrefacție“, În 1950 George 
Macovescu considera putre- 
factă şi malodoriferă o lite- 
ratură al cărui parfum îl îm- 
bată osmotic în compania au- 
torilor ei. Anii ai li- 
teraturii române condamnaţi” 
fără drept de apel de elegia- 
cul moralist din Parfumul 
pelinului se compuneau, pen- 
tru exact anii amintirii, din 
următoarele titluri:  Cimiti- 
rul Bunavestire şi Cărticică 
de seară de Tudor Arghezi, 
Creanga de aur, Nopțile de 
Sânziene si Frații Jderi de 
Mihail Sadoveanu, Avram 
Iancu de Lucian Blaga, Horea 
de Aron Cotruş, Adela de 
G. Ibrăileanu, Patul lui Pro- 
cust şi Tezele şi antitezele lui 


Camil Petrescu, Memoriile 
lui E. Lovinescu, Domnul 
Tudor de Carol Ardeleanu, 


Copilăria unui netrebnic de 
Ion Călugăru, Cintecele de 
dragoste si de moarte ale lui 
Adrian Maniu, Calea Văcă- 
resti de I. Peltz, Drumul as- 
cuns de Hortensia Papadat 
Bengescu, Donna Alba de Gib 
Mihăescu, Velerim si Veler 
Doamne de V. L Popa, Viața 
lui Eminescu și Opera lui 
Eminescu de G. Călinescu, 
Destin de Vasile Voiculescu, 
Parada dascălilor de Anton 
Holban. Am at numai o 
parte din titlurile ,,cincina- 
lului“ literar repudiat de 
George Macovescu pentru 
că : se bălăcea 1). în apele 
verzi ale fascismului; 2) în 
apele lălii ale puhavei bur- 
ghezii sau 3) de-a dreptul în 
groaznica mlastinä a indivi- 
dualismului fără speranţă. 
Careul de aşi literari cu care 
se înconjoară retroactiv Geor- 
prin 
furcile caudine ale 
condamnări globale cu înfă- 
fisare de „Căderea zeilor“, 
Din procuror al literaturii 
lor, George  Macovescu se 
deghizează elegiac în confi- 
dent al marilor scriitori astru- 
cați înainte cu zgomot de 
proletcultismul pe care-l în- 
fätisase cu brio. Viaţa si ope- 
ra lui Alexandru Sahia este 
o altă treaptă a rachetei lite- 
rare George Macovescu. 

Ca mulți alți  memorialiști 
ai anilor literari cincizeci 
George Macovescu este lovit 


niului cinci. Parfumul amar 
al pelinului verde ne desco- 
peră marele respect al lui 
George Macovescu pentru 
mişcarea românească de 
avangardă „una din cele mai 


originale şi mai valoroase 
mișcări de- avangardă din 
arta literatura apărute 


si 

după primul război mondial“, 
Dată fiind vehementa com- 
batere altă dată a acestei 

literare, aprecierea e 
de natură să ne facă plăcere. 
„Trebuie să aceptăm că miş- 
carea noastră de avangardă, 
scrie George Macovescu, nu 
a fost suficient studiată pen- 
tru a se evita aprecierile cu 
care am fost serviţi cu ani în 
urmă“, Aici ne trebuie o 
pauză de efect: formula „cu 
care am fost serviţi“ este de- 
sigur savuroasä : adică am 
fost „serviţi“ şi noi, şi Geor- 
ge Macovescu, dacă nu cumva 
e vorba de pluralul majes- 
täfii, Că am fost „serviţi“, e 
adevărat, dar mai ales „noi“, 
ceilalţi, si nu George Maco- 
vescu, care pe vremea acelor 
„Servicii“ avea 
îndeletnicire : ne „servea“ 
fără să i-o fi cerut. Dacă 
deschidem cursul de Introdu- 
„cere în ştiinţa literaturii, edi- 
“tat nu mai departe de 1962, 
de George Macovescu si co- 
laboratorii, vom descoperi că 
toate formele de literaturä 
şi artă modernă sînt, după 
George Macovescu în postu- 
ră universitară, neavenite 
„curente decadente ale lite- 
raturii burgheze“ care „mili- 


o datorie de onoare, Avan- 
gardismul lăudat de George 
Macovescu în 1977, laudă 
reeditată în 1982, era în 1962 


psihică paranoia este «cea 
mai bună metodă de creaţie». 
Afirmația aceasta vorbeşte 
de la sine. Ea caracterizează 
pe deplin modul burgheziei 
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următoarea - 


de a concepe arta si în ace- 
laşi timp dezvăluie încă o 
dată ce rol atribuie burghe- 
zia artei: ea nu trebuie să 
transmită nimic, să nu ex- 
plice nimic, să nu intervină 
în nimic, să nu folosească la 
nimic“,  Seraficele clipe des- 


crise de amintirile lui George 


Macovescu se petrec în vre- 
mea pe cînd studenţii digerau 
această hrană timodernistă 


sine fără a-şi recunoaşte 
erorile ge Macovescu 
ne S de un alt critic 

descoperea că dog- 


pae Se lui Sadoveanu pe 
“> o combătea, îi ap 


literare şi 
siderale, atunci cînd vorbește 
die Tudor Vianu. Ceva 

din tensiunea acelor ani răz- 


raul a Sedintele din pat 


cancelarie de la 
filologie în 


George Macovescu era = 


îm am  polemizat“, 
Faptul că George Maco- 
vescu îşi închipuise că a 


va părăsi niciodată conștiința 
mea este eleganța morală a 
mr de ne Vianu. M-a 
mbătut, dar nu m-a umilit, 

ea, m-a jignit niciodată“, Iată, 
în sfirşit, un accent adevărat 
i atitea pagini sterile, la 
la propriu şi la figurat. În- 
cheierea  prilejuieste auto- 
rului un acces de sinceritate, 
care extins la întreaga supra- 
față a acestor amintiri declo- 
, le-ar fi dat poate un 

sens, unicul cu putință: 
„l-am răspuns cu aceeași 
monedă ? Mă voi întreba me- 
reu şi mereu mă va chinui 
gîndul că s-ar putea să nu f? 
fost așa“, Este cazul ca au: 
torul Vieţii și operei lui Ale- 
xandru  Sahia travestit în 
memorialistul din Parfumul 
amar al pelinului verde să-şi 
respecte această clipă de 


REDACTORII «LUCEAFĂRULUI» 
VI SE ADRESEAZĂ 


NICOLAE 
CIOBANU 


A fi 
„Critic — 
redactor“ 


Neputindu-mă lăuda precum 
alții că posed un „jurnal se- 
cret“ în care să fie notat, în 
detaliu si cu.acea de multi 
exaltată cruzime a adevărului, 
intimplärile văzute (si auzite) 
în timpul celor aproape cinci- 
sprezece ani de cînd viețuiesc 
în redacția „Luceafărului“, mă 
consolez totuși la gindul că 
propria mea memorie va fi 
înregistrat cu suficientă fideli- 
tate îndeajuns de multe lucruri 
susceptibile a da conţinut unor 
eventuale amintiri demne de 
oarecare interes, axate pe a- 
ceeasi temă. De altminteri, tin 
să precizez că din punctul meu 
de vedere „genul“ amintirilor 
ca document de istorie literară, 
în măsură a propune o imagi- 
ne sintetică și o perspectivă 
evaluativă coerentă, cît de cit 
obiectivă, a unui fenomen de 
ansamblu, istoriceste determi- 
nat, îşi relevă în chip neîndo- 
ielnic superioritatea, în raport 
cu „genul“ jurnalelor. Mentio- 
nind că nu întră în discuție 
valoarea literară absolută 
(chestiune „de talent, firește), 
risc chiar comparatia sugerată, 
să spunem, de însemnările zil- 
nice ale lui Maiorescu, de o 
parte, şi amintirile lui G. Panu 
Iacob Negruzzi si Slavici de 
altă parte, conchizind prin 
ideea că pentru cunoaşterea și 
definirea monografică a feno- 
menului junimist şi a marilor 
săi exponenti, acestea din urmă 
se dovedesc mult mai generoa- 
se în date, sugestii, căci, ori- 
cum le-am privi, cu orice re- 
zerve, ele se înscriu deschis 
în perspectiva istoriei literare. 
Toate acestea nu vor, desigur, 
să aşeze între a indi- 
vidualitatea celui care ,,produ- 
ce“ amintirile, memoriile, în 
sensul că „genul“ ar respinge, 
de plano, ideea de confesiune 
şi mărturisire autobiografică, 
Numai că un asemenea impuls 
se circumscrie (sau ar trebui 
să se  întimple astfel) ariei 
apartinind,  aşa-zicînd, eului 
intelectual, suitei în ’etortul 
de relevare a adeväratelor ra- 
porturi dintre biografia inte- 
lectualä a memorialistului şi 
complexa biografie a fenome- 
nului căruia acesta îi aparţine. 
Mi-am îngăduit asemenea 
fugare ,,glosse“, gindindu-mă 
cu lucidă emoție că de mă voi 
decide într-o bună zi să dau la 
iveală propriile-mi Amintiri de 
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la Luceafărul, va trebui să 
meditez cu toată gravitatea la 
o atare „regulă a jocului“ şi că 
numita biografie a eului meu 
intelectual va trebui, vrind-ne- 
vrind, să fie însăși axa epică 
a rememorărilor. Va trebui, cu 
alte cuvinte, să „mă poves- 
tesc“ pe mine însumi dintr-c 
asemenea perspectivă contex- 
tuală, important fiind să-mi 


fac cunoscut, din capul locu- - 


lui, elementul definitoriu vi- 
zind condiția mea de critic- 
redactor la revista ,,Luceafä- 
rul“. Limitindu-mă doar la a- 
‘ cest aspect, în prezentele note 
aș porni de la mărturisirea că 
atributul. de critic-redactor, la 
o publicaţie literaă, pentru cel 
in cauză, implică avataruri afla- 
te la limita insurmontabilului. 
Totul se cuvine a fi pus pe 
seama cvasiunanim räspinditei 
credinţe că prin însăşi natura 
profesiunii sale (in situația fe- 
ricită că unei asemenea pro- 
fesiuni i se recunoaşte statu- 
tul !), criticul este un ,,perso- 


tei ,,Luceafäru 


naj“ (și nu o persoană !) prin 
definiţie... suspect. În chip 
straniu, în fața unei asemenea 


stări de spirit aproape genera- . 


lizate, „personajului“ în cauză, 
definitiv eliberat de iluzia că 
faptele s-ar mai putea schimba 
în bine, (lecţia istoriei literare 
constituie pentru el un obse- 
dant memento) nu-i rămîne 
alt mijloc de apărare decit 
retragerea umil-orgolioasä în 
propria-i singurătate. Dar, sin- 
cer si omeneste vorbind, să 
admitem că un atare gest re- 
flex are, tot mai mult, dacă 
nu neapărat caracterul unci 
adevărate  himere, cel putin 
caracterul unui ideal greu tan- 
gibil ; presiunea concertată a 
structurilor vieţii literare mo- 
derne, dominată de spirit „co- 
lectivist“, este neîndurätoare 
si, practic, nelimitată. Or, nu 
este greu de închipuit ce se 
întimplă în împrejurarea că 
„personajul“ numit critic, gra- 
tie unui anume (fericit ori 
nefericit ?) accident biografic 
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beneficiază și de calitatea de 
redactor la o anumită revistă 
literară. Într-o direcţie, statu- 
tul său de personaj suspect 
este împins pe culmile super- 
lativului (căci, nu-i așa?, 
avind piinea şi cuțitul, pasă- 
mi-te, diabolicul individ poate 
totul, nimic nu-i mai stă în 
cale, face şi desface, taie şi 
spinzură),  Într-altă direcţie, 
şansa lui de-a se refugia în 
propria-i singurătate i se redu- 
ce la minimum. 

Pe scurt, aceasta este dilema 
existențială sub auspiciile că- 
reia s-a petrecut și se petrece 
biografia mea de critic-redac- 
tor la revista „Luceafărul“, în- 
cepind chiar cu acea fast-ne- 
fastă zi din vara anului 1979, 
cînd nelimitata generozitate a 
lui Stefan Bănulescu, Cezar 
Baltag, Fănuş. Neagu, si Con- 
stantin Toiu a decis să mă 
arunc în superba groapă cu lei 
care este redacția minunatei 
şi dramaticei noastre reviste, 
-Făcind acest pas, în cunoștință 
de cauză, unicul sprijin mi-a 
fost pariul pe care l-am făcut 
cu mine însumi de la bun în- 
ceput, anume, umil si orgolios, 
să lupt cu mine însumi, ceas 
de ceas, zi de zi, pentru a-mi 
ocroti biata singurătate și, în 
același timp, pentru a fi un 
slujbaș conştiincios şi corect 
al redacției ; ba, cînd a fost 
si este nevoie, chiar un om de 
echipă. Vorbe și iar vorbe, vor 
zice mulți. Treaba lor ! Eu știu 
mai bine, o declar deschis, care 
este adevărul, căci mă urmă- 
resc precum adevăratele fanto- 
me în orice clipă atît „lista“ 
pierderilor (foarte clară, per- 
fect contabilizată 1), cît si „lis- 
ta“ cistigurilor (vai, atit de in- 
certă, atit de voalată !), rezul- 
tate, ambele, din aproape sisfi- 
ca luptă cu mine însumi, de- 
clansatä de condiția mea de 
critic-redactor la „Luceafărul“, 

Dar, a fi critic-redactor la 
revista „Luceafărul“ e o ches- 
tiune de destin asumat, așa in- 
cit a vorbi de cistiguri și pier- 
deri personale este, de-a drep- 
tul, un nonsens, p 
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AUREL DRAGOŞ 


personaj să-și amintească această 
printr-un obscur tran- 


sărac și s Ton grămătic. 


sesem să-l văd cum alină sufe- 
rința cea mai atroce. In jurul 
nostru täläzuia un infern de bu- 
be si noroi, iar el mă îndemna 
să fiu fericit. Eşti ca un print 
Seriy de daruri, 


casem 
Hymalaya, unde se află sălașul 
lui Shiva cel nebiruit... 


‘lui, descoperind 
etherul 


Era adevărat, sfintul acela ti- 
năr şi închinat leprosilor imi 
spusese ceva de neuitat. Cine 
ştie ce memorie ancestrală m-a 
minat întotdeauna către  „sin- 
gurătatea miscäto 


Mississippi din fi care 
acopereau orizon şi înconjura 
pilcuri mici de păduri, părea un 
ocean în , © putere atit 


de copleșitoare 

sul acela de apă, incit frumoa- 
sa poetă vietnameză care era 
cu noi a avut eri or Nici o 
sensibilitate obișnuită n-ar pu- 
tea rezista unui fenomen natu- 


nul fără hotare, iar ecoul în- 
tiinirii cu nesfirgirea sa de lu- 
mină va rezona pentru totdea- 
una în ființa mea. Era o zi de 
argint, iar lumea părea închisă 
într-o capsulă uriașă, cu pereţii 
de apă. Priveam spre Asia cu 
ochi halucinati si mi se părea 
că aici se află e sfe- 
rei presimtite de Georges Fo- 
tiade în Scarabelul sacru. Mai 
tirziu am auzit susurul Mării 
Arabice pe un țărm din Kera- 
la ; am, privit apele Oceanului 
Indian aducind povești mintui- 
toare din Ceylon-ul cu zeități 
buddihiste, si am ascultat in- 
cantațiile în templul Zeiţei Fe- 
cioare, la Cape Comorin. Am 
trecut Nilul la Luxor, spre Va- 
lea regilor, iar la Karnak, în 
sanctuarul lui Amon, i-am au- 
zit “glasul adinc,  spunindu-mi 
că orice căutare este zadarnică, 
fiindcă am ajuns. La Alexan- 
dria, Mediterana era blindă și 
minunată, mare nostrum, un 
fenomen european în fa; că- 
ruia omul își ajunge siesi, cäu- 
tind un echilibru imposibil de 
zdruncinat, un număr de aur 
pentru toate creaţiile. Tot ce 
am trăit mal apoi s-a altoit și 
a crescut din imaginea acestor 
ape spre care m-a îndemnat nu 
ştiu ce poruncă de demult. Cas- 
tronul de tärinä si praf din 
Oklahoma, în fostul teritoriu 
o mare de 


toată viaţa spre o apă, lar bucu- 
ria are pentru mine strălucirea 
unei zile în care alunecam pè 
golful Finic către Marea Balti- 
că, pe un cer de azur atit de 
limpede, încit norii deasupra 
mea păreau de sticlă și ireală 
in fragilitatea lor. Bolta se lš- 
sase în apele curate ale golfu- 
lumea către 

cosmic, către golul stră- 
veziu unde nu mai era nimic 
de căutat. 


Obsesia aceasta am  redesco- 
poe în sursa ei, ca Ulise la 

toarcerea acasă. Există în 
Transilvania pe cîmpie stră- 
dealuri înalte, pe 
sub care își mină undele, un riu 
de aur. Anii cei mai buni mi-i 


esul : 

o viață a lui, după anotimpuri, 
o urmäream cu minuţie, ştiam 
cind apa loveşte mai tare un 

cind a crescut cu un val, 
cind i se schimbă culoarea, 
cind este domoală sau aspră, 
iar din starea lui  înţelegeam 
mersul cum e la munte 
şi ce cons te vor fi în șes, 
cît de ,voiosi sau de abätufi vor 
fi oamenii dacă în anul acela 
vor mai fi mulți secerători sau 
nu, dacă vor fi ploi si dacă va 


' bate piatra. Apa riului îmi spu- 


nea totul, imi guverna relaţiile 
cu lumea, iar cind nu şi 
ceva, mă duceam la malul lui 


în şir acolo, 
se îndreaptă în jos, spre Mureș. 
îi cunoșteam țărmurile, ştiam 
toate poveştile despre  vietäti 
fabuloase care îl populau, iar 
într-o vreme am căutat să 
prind somnul cel bătrin de sub 
o răgălie de la marginea satu- 
lui. Se spunea că este cit un 
stat de om, că e înțelept şi 
puternic şi că va trăi cît satul, 
pentru că nu poate dormi decit 
legänat de larma binevoitoare 
din gospodăriile oamenilor. Ci- 
team pe atunci multe cărți des- 
pre călătorii în mările sudului 
şi în ținuturi îndepărtate, dar 
nu aveam nici o nostalgie. 
Mi-era destul să mă duc la ma- 
dul Arieșului, pentru ca să-mi 
ogoiesc nelinistea si să fiu chiar 
fericit. Eram ca un copac la … 


rit sub țărmurile lui de ver- 
deatä, iar eu am plecat de mult 
de acolo și de atunci mă în- 
drept tot timpul către o apă 
pS în căutarea liniştii acele- 

exuberante, a bucuriei to- 
plesitoare pe care am trăit-o la 
m e Arieșului. Mă întorc 
întotdeauna lingă “fiul meu de 


„aur, în care încap toate nelinis- 


tile, cum se stringeau toate 
*iîntările noastre în tinguirea 
din fluierul lui Iancu. Nu se 

te face nici o comparație 

tre fenomenele naturii, cele 
tare .ne umplu sufletul de mă- 
reție. țărmul Pacificului si 
în alte părți, riul de aur îmi 
pigura însă în suflet ca o lacri- 
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1, Unde e  -brâncovenirea A 
toată firea şi nefirea ? La Rim- 
nicu Vilcii unde s-au Leg 
ape De-au umblat Tara in 


2. La Vilcea Rimnicului, de ce ` 


ne-am simțit bine? Fiindca 
de-acolo multă apă la moară 
ne vine. Dar nu la moară de 
bucate, cit la moara de hirtie, 
A tiparnitelor ne-ntunecate De 
nici-o poliloghie — Unde s-au 
făcut creșterea limbii românești 
De-au scris Naum Rimniceanu 
stihuri politicesti, Iar credincio- 
sul Udriste Năsturel, Cel păscut 
la gură de-un miel, A tras 
graiul ţării după el. 

3. Cu lecăciune Dumitale, 
Naume, şi Dumitale, Năsturele/ 
că una-i patria în lume. Din 
citeştirele De-n stihurile Do- 
mniilor voastre la steme, Ne-au 
mai trecut şi nouă  frigurile, 
Cele din vreme, Din imne la 
prealuminatele Herburi De pre 
lăcaşele LE alatele Ne stricate 
pe oști, oc, de ape, de ier- 
uri, 

4. Ridicat-aţi glasul cu trimbi- 
te strălucitoare, Si-afi dat cu 
pasul Mäsurii pururea-n nemă- 
surare,.. 

5. Aşa aţi zis voi, ‘bravilor, la 
Stema Basarabilor, în predoslo- 
via Pravilelor, Şi-a cărţilor cele 
mai tari decit. tăria tuturor sta- 
vilelor, însemnate cu chipul 
Bourilor si-al Aquilelor : 

6. Fata aceasta, drept stemă 
Pasărea corb poartă, met: aa ei 
emblemei, ca emblemă, 
Poartă Moșiei pururi N 9 
Pe de-asupra al căreia zbor. 
Coroana atfrnä dela stilp „la 
pridvor, la stilp de pridvor. Dela 
steaua de seară, la steaua diur- 
nă, Peste spuza vetrei gi-asupra 
cenușii din urne. 

7. El arată pe-al unei case 
Prea luminate şi prea antice 
Geniu cu ghiarele prea bărbă- 
toase. In slava slavei s-o aridi- 


ce. 

8. Pe-al casei beamului Basa- 
rab preaviteazul Geniul cerului 
şi geniul ramului, cu ochiul de 
ui, Läsind ine- 


obrazului Hät, hät dintr-un 

Pe care nu l-au nins viscolele 
necazului — Căci Basarabe tu 
ești, Si tatăl stemelor corvi- 


nești ! 

9. Bărbatul cu sceptru Ce nu 
fără spor, pe tron se vede. ca 
suflet universului în piatra 
electru, Lucrarea ta, ne-a pus 
livede, Lucrarea ta ne-a pus 
Moșie, cu ziduri mari la vräj- 
mästie. 

10. Ale tale vitejii biruitoare, 
Al multor auz minunează, Dela 
hotare pînă iar la hotare, Al 
pus ochiului tău rază,  Oșştile 
Craiului, la strimtoare, cu pie- 
tre le macină, cu lemnele le pi- 
sează... 


11. Deci tronul, înălţimea a- 
mie ee pane re te 
re [i e-l umple cu v 
tele-i de mătase, cine, cu spa- 
tele-i mare se lasă-n spetează, 
Iară ca A rocă grele-n reze- 
mätori, în zori, la prînz, la a- 

Si seara şi noaptea nu 
rareori ? 

12. Basarabul lui Basarab, ca- 
rele basarabeazä Veghe cu fața 
şi cu urmașii spre năvălitori... 

13, Sceptrul lui, vitejie curată 
înfăţişează — Sade ţara cu băr- 
bia-n el rezemată ca păstorul 
cu faţa la turme, cînd a- 
ză, De nu i se-arată Să le spe- 
rie Piază... 

14. Sub dinsul, 
mintean, E paşnică vieţuitoare 
—. Sarea voievodatului mun- 
tean, ca zăpada troienită la pi- 
cioare, Astui popul ne viclean, 
Din tot plinsul, grea plinsoare... 

15. Nu lăsa să se risipească, 
in Pierire, Doamne, A lor co- 
roană strämoseascä, Nici cît 
frunza astei toamne... 


Iar al corbului piept, Să fie 
pururea ferit, că-i zeu vechi și 
înțelept, Intru care mulți de-ai 
noştri au pierit, SA păstreze 
ce-a fost drept, Şi-n dreptate 
făurit... 

16. Asisderea Bourul, E fia- 
ră buiacă. Umblä ca nourul, cu 
pieptul plin de promoroacă. El 
către Măria sa, Coarnele-şi a- 


_pleacă De parcă s-ar lăsa — 


Către muma laptelui de vacă... 

17. Spadă, Buzdugan  le-arată, 
că nu-i țară de pradă. Nici dată, 

nici luată, — că-i stăpîn aice. 
Intru această dată — Nici dre- 
gătorii să nu strice. Nici strica- 
ţii din gloată... 

18. Aceste a toate tipăritu-s-au 
întii la Kimnic, În paza cea bu- 
nă a corbului ne cirnic. Zicere 
de Psaltire, Trasă pe-a noastră 
fire, Pravilă, Evanghelie Invätä- 
toare, Una pusă stavilă, La stri- 
care, alta de-mblinzire Și sfin- 
tă-ndreptare. 

19. S-au nevoitu, De-au tipări- 
tu, În toată mănăstirea şi schi- 
tu — Pre limba românească, 
Tot în stihuri; s-o ocolească, 


Cel si cu întu- 
nericul pînă la glezne, Pinä-n 
secul voleștile 


torului Și înţelegere 
ere, de 


alegere, culegere, 
lumină, cu lumină, din lumină... 
20. Evanghelii, Octoihuri, întru 
slujba mare-a primenelii, Si-ale 
sufletiștilor Rugăciuni, 
Pentru dobitoacele bolnave, 
albe, cit floarea de șapte 
Filele bătrinelor ceasloave ; în- 
văţătură, Despre şapte taine, 
Unde-a graiului făptură, Se îm- 
brăcă-n şapte haine,  Şi-ncă-n 
şapte, Vechi veșminte — Dela 
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urlet şi mici goapte, Pin-la chiot SNS —- Cum se dă un inter- 
şi pei 4 cel din străcuvinte 


B Adats. Tsd’ aun. oa viu ?! Cum trebuie piran 

, is e cedezi pentru a te șa 

PR RS a: Amintiri publicului intr-o lumină cit 
pr n ; Cazanii, ose- mai adecvată? ! Iată întrebă- 
bite, Pe care țăranii Le ţineau rile fireşti pe care şi le pu- 
printre pite. Apoi Mineiul, pe ne orice creator înaintea ori- 
toate lunile, Să semene meiul, căror destăinuiri (despre ele 
să secere meiul, Să nu prindă des Pe este vorba, nu ?) despre sine, 
bars re Lo E m mediul si timpul său. Se-nţe- 

Daa cutorif Văcărești = Dom: lege, cu cît ai mai mulți ani în 
nul Zeilor să-l  hodinească. urmă, ai străbătut mai multe 


Păntru poetică, întru aflarea întîmplări, ai avut de a face 
stihurosului glas, Tăind netreb- E cu mai mulţi oameni, cu mai 
nic piedică, a viforosului nostru multe cărți pe care le-ai citit 
şi scris, cu atît mai grea îţi 
22. Cînd ochiul cerului, E Lu- apare întreprinderea. Eveni- 


Ni de tăria 
Fra Nu mkh 1 Soarele ca LABIS e e oi be: 
riu, Vine asupra Zodiei 
rte ale cărui  coarnele-i devin mai pregnante, legenda 
de ivoriu. Prin zicerea noastră îşi cere drepturile. Vorbim 
mai trece-le, în luna marte, Ce deci despre un „altul“ şi „al- 
veselie nu pricini “À în a ţii“ care îşi spun „povestea 
si inime 


parte C lor“? ! Cu ani în urmă am 
se-mpotmolegte.… Vederea nu se Á „văzut“ un interviu dat de Sa- 


muel Beckett radioteleviziunii 


beții rodirea a franceze, pe o distanţă de două 
Le vieţii... Auzirea se minute, dacă nu mă  înşel, 
deştaptă, La muzica păsărilor timp fascinant în care, neclin- 
a nn ile Pe s PA grr tit pe alba osaturä a unui zid, 


în lumina oarbă a caniculei 
africane, scriitorul n-a făcut 
altceva decît să tacă, de din- 
colo de el si de lume : sta a- 
colo singur şi concentrat şi 
uituc, un instrument al pro- 
priilor sale scrieri, un creion 
mare şi deşirat, plin acum 
mai mult de uscăciune decit 
de sevä ; un semn la fila uria- 
şei cărți unde avea si el, tre- 
cute lingă numele lui, citeva 
cuvinte, litere, semne : citiți- 
le acestea sînt èu. Cu convin- 
gere că am „tăcut“ destul pi- 
nă acum preţ în cuvinte de 
două minute, dacă nu şi mai 
bine, să încercăm să cea 
dem, si să ne răspundem Ja 


cea vie... Ne 
24. Si după ce-am sosi a 
atat stars, AÏ meu sufiet cel 
neobosit, Stă în adästare, Asu- 


ocului si-ale citeva întrebări. 

izmii, Şi-ale florilor cele 5 — Edgar Papu vorbeşte des- 

e A te. ae her pre generaţia din care faci 

mart de bucium, parte în aceşti termeni: „In- 

pe de tulnic. i teresul meu s-a îndreptat a- 

Tinind şi noi ison supra generației lui Labiş, pe 

Prea näzdrävan GRIGORE care o consider pină acum 

Unuia Anton drept cea mai realizată“, A- 

Pann. precierea ée de prin 1975. 

Apoi : „Şansa lor în afara ta- 

P.S. în aceste stihuri s-au lentelor indiscutabile, a stat 

aliniat ziceri vechi, „din cartea într-un fenomen de compen- 

= M arie i a satie, cum îi spune Adler, a- 

apărută în Editura Scrisul Ro- are .  dicä ei n-au avut maeștri, 

mânesc, şi lansată în prezența n-au avut cărți si pur si 
colegului nostru Ilarie Hino- 


simplu au izbucnit“. Te recu- 


A ee BP a “drept | initiativa nosti în această caracterizare 


omagiu şi joc pur şi simplu. alături de alţi scriitori? O 
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consideri îndreptățită si sufi- 
cientă ? 

— Remarca lui Edgar Papu 
(Dimov spusese, citez din me- 
morie „neavind cărți, le-am 
inventat“) este o foarte fru- 
moasă metaforă critică, Văzu- 
tă dinăuntru, mai în amănunt, 
ea suportă corectäri,  „izbuc- 
nirea“, fără „cărţi“ şi „maeş- 
tri“, nefiind simplă, nuan- 
tindu-se de la caz la caz, pe- 
rioada amintită lărgindu-şi 
între timp granițele cuprin- 
zind mai multe evenimente, 
mai multi oameni. Voi reveni. 
Mai întii, în legătură cu epoca 
respectivă, citeva amintiri din 
studenţie, cind eminent pro- 
fesor ne era Edgar Papu, prin 
1955.  Împreun cu George 
Radu Chirovici ne cătrăneam 
de fiecare dată să ajungem la 
cursul de „universală“, ţinut 
într-o superbă sală a palatu- 
lui Sutu pe atunci, la prima 
oră, unde într-un timp fără 
durată Edgar Papu scutura cu 
o infinită precauţie şi deli- 
cateţe  savantä, aproape vi- 
sătoare pricepere, praful cos- 
mic de pe marile opere spi- 
rituale ale umanităţii. Se vor- 
bea despre Homer. Îl citisem 
si comentasem, împreună cu 
prietenii, : în multe nopţi de 
insomnie strălucitoare. Si tot 
nu-l știam. O inteligență au- 
torizată, egală in fervoare cu 
cea a unui Auerbach, dar mai 
putin exclusivistä îl repunea 
pe Homer, de drept, la ince- 
puturile culturii moderne eu- 
ropene, jalonind, prin Iliada 
şi Odiseea, cele două teme 
fundamentale : „războiul“ si 
„călătoria“. Prefesorul puncta, 
în legătură cu evoluția artei 
(prilej de alte lungi discuţii), 
faptul că privirii cu nuanțele 
lipsă ale grecilor antici, sîn- 
gele, în orice ipostază, le apă- 
rea intotdeauna „negru“, Ho- 
mer însuşi  transcriindu-l in- 
variabil astfel, în nota tragi- 
că a lirismului său, mărginire 
devenită spornică afirmare în 
planul emotiei ; şi lucru ab- 
solut miraculos, pe obrazul 
celui care ne vorbea, bărbie- 
rit în pripă în devremele di- 
mineti, priveam citeva proas- 
pete urme de singe vioriu, un 
fel de probă materială ‘a celor 
spuse despre biologic şi este- 
tic. M-am străduit, mai tîr- 
ziu, obsedat de ideea „singe- 
lui negru“ al grecilor, să de- 
monstrez că omul modern s-ar 


putea să beneficieze de o as- 
cutime neobişnuită a simțuri- 
lor sale, capabile să surprindă 
cite ceva din tainele cele mai 
profunde ale lumii. Mirosul si 
echilibrul, premonitoare ale 
morții şi cataclismului, n-au 
fost numai temele lirice ale 
cărților mele ,,Miazänoaptea 
miresmelor“ si „„Descîntece de 
gravitație“. Să ne întoarcem la 
climatul mai general al epo- 
cii. Este adevărat, unii autori, 
dintre cei mai mari, erau in- 
terzişti, din exces de zel sau 
chiar oficial, totuşi cărțile lor 
circulau, dactilografiate sau 
chiar scrise de mină. Vorbind 
despre poezie, Arghezi, Blaga, 
Bacovia, Barbu erau  cunos- 
cufi cel mai bine. Nu cred, 
dintre prietenii apropiaţi să fi 
fost vreunul care să nu-i fi 
citit si recitit. Istoria litera- 
turii lui Călinescu circula cred 
mai la vedere şi cu mai mult 
folos decit astăzi. Esenin era 
mai la modă decit în propria-i 
țară şi păstrez şi astăzi pe un- 
deva un volum selectiv din 
opera lui (în traducerea lui 
Lesnea), pe foi dactilografiate 
şi legate cu o panglică verzu- 
ie de cine ştie ce studentă 
grijulie. Nu fac, fireşte, o lis- 
tă de lecturi.  Atrag atenţia 
totuşi asupra miracolului ce-l 
reprezenta cartea, asupra dra- 
gostei ce i-o purtam, asupra 
sträduintei de a o găsi, cînd 
cu adevărat ne doream una, 
lucruri pe care cei care n-au 
fost tineri atunci le înțeleg 
mai greu. Era vremea schim- 
burilor de cărți, nimeni ne- 
voind să le vindă, să le în- 
străineze deplin. Tineam, de-o 
pildă, atit de mult la „Golem“ 
de Meyrink, încît vroind mai 
deunăzi s-o împrumut cuiva 
m-am trezit că posed două 
exemplare, trase cine ştie cum 
din circuitul acela rapid și 
spectaculos. Am mai făcut un 
ultim schimb, tirziu, de plăce- 
re, cu Ion Gheorghe : el mi-a 
dat „Groapa“ lui Eugen Bar- 
bu, prima ediţie, eu ,,Morike, 
Novalis, Holderlin, Rilke“, an- 
tologia de poezie germană a 
lui Philippide. ' Cit priveşte 
contactul direct cu marii 
poeți, lăsat la voia întîmplă- 
rii, îmi lasă puţine amintiri, 
mai mult indirecte. Petre Stoi- 
ca îl cita mereu, putin mai 


tirziu, simbolic pentru acei 
ani, pe Dimitrie Stelaru, cu 
care îşi  condimentase anii 


` 


studenției. Pe alte căi, liceean, 
încă fiind, il cunoscusem și 
eu pe Stelaru, care, ca om 
nu-mi făcuse o impresie deo- 
sebită, fiind unul din rarii 
boemi taciturni mofluzi. Inte- 
resantä mi s-a părut întilnirea 
dintre Nichita Stănescu şi Ion 
Barbu, care mi s-a povestit 
bineînţeles în aceeaşi noapte. 
Nichita, copt de emoție, a ci- 
tit un poem, Ion Barbu (dove- 
dindu-se un maestru şi astfel) 
i-a luat manuscrisul a excla- 
mat cu blindeţe şi cumpătate, 
„Ei ia să ne împrietenim noi 
cu textul“, recitindu-l. Multă 
vieme, căptuşit de ironie sua- 
vă, reluam poezii de-ale noas- 
tre şi de-ale altora, clasici în 
viață au ba, cu acel memora- 
bil. „Ei, ia să ne imprietenim 
noi cu textul“, accentuindu-i 
bătrineşte cuvintele. 


ce însemna pe atunci, în epo- 
că, în mintea scriitorilor, a- 
ceastă şcoală ? Ce consecinţe 
(bune si rele) a produs ? 

— Între 1950, anul debutului 
meu Ja „Scînteia tineretului“, 
cu o poezie reprodusă și de 
„Scînteia“, si 1962 data la care 
mi s-a tipărit primul volum, 
„Autoportret în august“ de 
E.P.L. mi s-a întîmplat felia 
de viaţă cea mai agitată, mai 
plină. În acest răstimp am 
terminat liceul, fusesem res- 
pins cu succes la Școala de 
literatură, unde mă prezentam 
drept „dramaturg“, intrasem 
şi fusesem dat afară (pentru 
mai mare siguranță si din 
U.T.M.) de la Institutul de ci- 
nematografie, reintrasem si 
fusesem dat iarăşi afară de 
la Filologie (de data asta nu 
pentru „abateri grave de la 
morala proletară“ cum se spu- 
nea pe atunci diferitelor in- 
ventii, ci, mai nou şi simplu 
pentru „absenţțe nemotivate“), 
lucrasem un an de zile la zia- 
rul regional de partid „Drum 
nou“ din Brașov. Am practi- 
cat, cu intermitențe, tot felul 
de meserii, de care îmi dau cu 
uimire abia acum seama : ac- 
tivist UTM la sate;  descăr- 
cätor-incärcätor de fructe si 
legume în Obor, de lemne la 
un depozit pe Griviţa (miro- 
sul verzei putrede şi-al lem- 


cnd nm a dia ini A, 
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‘teia“, cineva 
ziarului a dat un telefon, s-a: 


nului proaspăt tăiat !) ; legă- 
tor si puitor de faşine impo- 
triva alunecärilor de teren 
prin ripile natale; însoțitor 
de inginer topograf (adicä eu 
prin bălți, cu stacheta, el pe 


* maluri, cu teodolitul) ; achizi- 


tor la D.A.C. (nici lina nu era 
mai brează decit varza) : figu- 
rant de teatru; însoțitor de 
convoi de grine în bărăgan 
şi pe urmă, retrogradat, sim- 
plu încărcător de saci pe ma- 
sinä ; instalator calificat de 
calorifere (un bloc nou, unul 
din primele, de pe strada Mi- 
hai u, are căldura 
cită o are datorită -şi mie); 
săpător la Casa Scinteii, Lo- 
tul B (adică cel din centru), 
nu departe de biroul meu de 
astăzi, de redacția revistei 
„Luceafărul“, l-am cunoscut 
în acei ani de neuitat, pe mai 
toţi scriitorii care au astăzi în 
jur de 50 de ani. Am fost și 
am rămas prieten cu cei mai 
mulţi dintre ei, deasemeni. 
Citeva cuvinte însă, acum, 
despre ce a însemnat, pentru 
mine, poezia, fapta de a de- 
veni persoană publică. După 
ce am fost publicat de „Scin- 
din conducerea 


interesat de soarta mea, de 
originea mea 
sint sau nu fiu de 

săraci“, cum scriseseră ei 
ureche si necesităţi, în fo nd 
tul numelui meu. Bineînţeles, 
așa e, se poate să fie alteum, 


a confirmat graseind directo- 
rul liceului pe graseierea re- 
dactorului, chemindu-mă ime- 
diat la el, fäcindu-mä de fiu, 
erijindu-se în tată, si de ce 
umblu eu cu „șoaldele“ și nu-i 
spun lui că sint fiu de „țărani 
săraci“, îi aduc tot felul de 
acte aiurea pe la secretariat, 
în loc să-mi încasez bursa ce 
o merit pe luni de zile în ur- 
mă. Deși „mijlocaş“ cu acte 
în regulă, m-am trezit „sărac“ 
fără drept de apel, dar cu o 
bursă ce-mi asigura casa şi 
masa la un internat, vitale 
pentru mine. Si tot pentru că 
publicasem, asemeni altor 
confrati, pentru a nu mai 
incurca fantomele pe coridoa- 
rele revistelor din Bucureşti, 
am fost angajat şi trimis la 
ziarul din Braşov să fac bine 
să învăţ ce-i viaţa si să rămîn 
pe-acolo pe unde oi inväfa-0 
mai bine. La data cind am 
ajuns în Brașov, toată noap- 
tea, în piața centrală au lu- 
crat buldozerele din greu, in- 
versunate, pină în pustietatea 
zorilor, la  dărimarea unei 
statui devalorizate. Citeva zile 
încă, în timp ce, jos, în piaţă, 
rimătura din centru fusese ni- 
velată cu pămînt, ciosvirtele 
contorsionate de beton şi fier 
cenușiu din margini, cele 
smulse cu şi din rădăcini, în- 
cärcate si duse, departe, sus, 
pe costifa muntelui, scris cu 
arbori, numele impricinatului 


mai dăinui fastuos de limpe- 


de şi de nelalocul lui, pinä 
cind, nu la o oră anume, nu-l 
mai zări nimeni, risipit în se- 
ninul de sticlă al munţilor. 
Peste puțin timp îmi apărea 
primul meu volum de versuri. 

— L-ai tunoscut pe Nicolae 
Labiş? Ce ne poţi spune des- 
pre el? Ai conştiinţa aparte- 
nentel la ò generaţie literară ? 
Această generatie A poate 
numi pps Labis ? 

Cind spunem „generaţia 
Labiş“ înțelegem „spiritul La- 
bis“, ultimul termen definind 
într-adevăr o constantă litera- 
ră, În imbicseala anilor '50, 
Labiș a deschis o fereastră, 
lăsind să intre aerul tare al 
realitätilor naţionale. Era si 
el un , descult“, un „potrivitor 
de cuvinte“,  bintuit de în- 
drăzneală şi melancolie deo- 
potrivă, suflet robust complă- 
cindu-se în irealitate, un 
nStrengar tragic“, pentru a-i 
folosi cuvintele. Marea fra- 
pantă a poeziei lui a fost in- 
troducerea unei gîndiri poli- 
tice directe, angajarea cu pa- 
tos în problematica unei atit 
de noi orinduiri, de unde mi- 
rosul versului său, păstrat în- 
că, de sulf, minereu topit şi 
metale date proaspăt pe cuti- 
te, propriu genezelor. În plan 
strict estetic, turul său de for- 
ță a constat în realizarea, în 
spirit eminescian, a unei poe- 
zii ce părea să-şi fi istovit 
izvoarele. N-as vrea să fac 
din Labis un zeu. Era un ti- 
năr personaj al vremii sale. 
Cu destule ambiţii, orgolii si 
metehne. Nu mă refer la sim- 
patica boemă. Nu. La atitu- 
dinea scrisă. Marota, vehicu- 
lată şi astăzi, acum jalnică şi 
fără ecou, foarte periculoasă 
si cu mare priză pe atunci, 
„dacă te legi de mine, de 
versurile mele, te legi de 
partid“, i-a stat și lui, naiba 
știe cum, în peniță, Nu-l 
scuză nici faptul i-au 


că nu știa ce face. Semnătura 
era negru pe alb a lui. Unică 
şi tragică într-adevăr a fost 
postura lui de mai tirziu, la 
aceeași revistă, cind versurile 
care i se plăteau fără a fi 
publicate, cunoscute însă de 
toți cei care trebuiau să le 
cunoască, l-au desemnat drept 
ins primejdios, Nu era urmă 
de moft în ce spunea el pe 
atunci, anume că vrea să ple- 
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ce la el acasă, în munţi, la 
pădurarii lui, în așteptarea 
unor zile mai bune. Ştia ce 
' spune. De-ar fi făcut-o ar fi 
trăit poate şi astăzi, şi ar fi 
scris, incontestabil ar mai fi 
scris, cum ar fi făcut-o, dacă 
mai trăiau, şi Ivasiuc si Preda 
şi Mazilu, alte trei mari pier- 
pup de conştiinţă ale literatu- 
rii româneşti. Moartea lui Ni- 
colae Labiş a fost moartea ti- 
neretii unei întregi generații. 
Trebuia trăit într-o altă lume 
şi într-un alt fel. Apäruse 
„Cintarea omului“ de Tudor 
Arghezi şi lumea părea si tre- 
buia să-şi reintre în  ţiţini. 
Scriitorii pe care mi-i evocă 
numele lui Labis, cei pe care 
Semti întîlnit cel mai adesea în 


Dimitre Gavrilean : „înţelepţii“ 
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preajma lui si trăiesc si as- 
tăzi, şi-l amintesc foarte bine, 
Mugur Tomozei, Cosaşu (ce 
bine mi-ar fi părut să pot 
spune : şi Mazilu) îşi amintesc 
„Stilul Labiş“, cînd cu musta- 

cînd ras în cap, cînd în 
aston şi tirşiind piciorul, gen 
Täunul. Eu însumi l-am vă- 
zut, la o oră de catedră mili- 
tară (atunci am aflat că sin- 
tem colegi, cum aveam să 
aflu, la exmatriculare, că mai 
fusesem cu Fănuş Neagu si 
Ion Băieşu), apărind, cu toate 
gesturile, ţinuta și salutul de 
rigoare, într-un echipament 
cvasimilitar, cine știe de pe 
unde căpătat : cizme, manta, 


chipiu. Nu despre astfel de lu- 
cruri vreau să povestesc. Nu. 
Despre cu totul altceva. Mă 
aflam, împreună cu alți ciţiva 
inşi' (printre care, desigur, 
Mugur, prietenul care mă re- 
comandase poetului) și adăs- 
tam, cum se spune la un pa- 
har de băutură, dar cu gene- 
rozitatea-i recunoscută, „în 
cont“, cum aveam să aflu mai 
tirziu, de Labiş (poetul exer- 
cita o adevărată fascinatie 
asupra chelnerilor, de orice 
vîrstă si grad, fi vrăjea, cu 
autoritate, pur şi simplu, deși 
nu era totuşi decît un puști), 
vorbeam de una, de altele, 
cînd mie mi-a răsărit  şi-am 
exclamat că miroase a moar- 
te, repetind cu  încăpăţinare 
imbecilă, spte mirarea come- 
senilor. Labiş a murit în ace- 
lași an. Mai tîrziu, încercînd 
să-i recompun amintirea, 
mi-am adus aminte de o altă 
scenă, premergătoare acesteia, 
cînd, încercînd să-i ghicesc în 
palmă (era la modă: epocă 
tulbure), m-am oprit fără cu- 
vînt, văzîndu-i liniile funda- 
mentale scrise net numai pînă 
la jumătatea ac normală, ŞI 
m-am gîndit că i-am „văzut“ 
şi „mirosit“ moartea. Am 
scris, de nenumărate ori, des- 
pre liniile vieţii, dar nu în a- 
ceastă viziune. Despre obsesia 
detectärii morții la cei vii în- 
că, prin miros, am tipărit o 
carte, am mai amintit-o. 
„Miazănoaptea miresmelor“. Ea 
a pornit de la scena descrisă 
mai sus. Si iată cum arată ea 
într-o strofă: „ecoul strimb 
îmi spuse / nu-i decît picio- 
rul / dar fie chiar piciorul lui 
isus / cel nespälat şi neuscat/ 
în palida fosforescentä-a päru- 
lui mariei / eu ești atoatepur- 
tătoarea de dubnet / arătat / 
adolescentule cu laurii abia 
înmuguriţi / după urechile de 
lapte“. 

— După o jubilatie extraor- 
dinară față de poezia genera- 
tiei Labiş, o parte a criticii a 
trecut cu vremea într-o pozi- 
tie de rezervă si chiar de osti- 
litate. Care presupui că sînt 
resorturile acestei „atitudini 
critice“? O încercare de „di- 
rectionare“ normativă a liri- 
cii de azi? 

— Nu fac decît o deosebire 
între critici si Denial scriitori- 
lor, cînd este cazul, fi citesc 
cu aceeași plăcere cu care ci- 
tese orice literatură bună, ar- 


e 


ta lor fine tot de miracolul 
existenței.  Instituindu-se cu 
de la sine putere, drept con- 
ştiinţa de sine a unei litera- 
turi, criticii au refuzat o me- 
taforä nemuritoare. Unii au 
luat-o de bună şi nu pregetă 
să pe amintească la tot pasul 
cu înverșunare. Conştiința u 

nei literaturi, într-o mai mică 
sau mai mare měsură, uneori 
într-o foarte mare măsură, o 


piînitori si stăpiniţi, par să a- 
ducă aminte de amarnice 


cred si astăzi că de n-ar fi ei, 
să ne bage fifuica  dătătoare 
de viaţă în lutul capului, al 
golemiza ia infinit, s-au rărit 


tot. Sperietura cea mai 

a unora dintre critici dota 
este că anumiţi autori le-au 
scăpat de sub control şi fac 
tot felul de näzbitii  primej- 
dioase. Autori, altădată de 
niu, au devenit biete um 
rătăcito 


rău, 

Și cum unii o fin băț cu mo- 
rale, fiecare carte iese de sub 
teascuri er d asta da, 
asta nu; asta da, asta nu... 
Încep nesfirsitele, vizibile sau 
invizibile dispute.  Săbiile în- 
te, cu oricît de bune 


ţia, mă obligă să iau o 
atitudine. Nichita Stănescu nu 
a fost cîndva, ci întotdeauna 
si mai ales acum, un mare 
Inegalitätile fac 


labilä ei, 

însă definitiv spirit; 

eg A te afli într-o existen- 

fă. Este cazul oare, 

acum, să gp À aceste lu- 

cruri !? Acum, cînd prin Ni- 

chita Stănescu, À œ à româ- 

nească începe să fie recunos- 

cută în lumea întreagă ; înce- 
în sfîrşit, să se urnească, 
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pe Mee jan it pi ur carre 
de a-și ocupa locul ce i se 
cuvine pe o a?! Nu A; tă- 
iem singuri oare craca de sub 
picioare ? ! Nu vreau să învi- 
nuiesc pe nimeni, Atrag nu- 
mai farti asupra unei pro- 
bleme la care am meditat. 

— Generația din care faci 
parte are un trecut și o isto- 
rie. Ce este viața unui scriitor 
de la înălțimea timpului scris, 
ae entei acumulate ? 

iața unui scriitor este 
un miracol. Ceva de o extre- 
mă fragilitate si primejdie se 
petrece cu el în fiecare clipă. 
Cu oricite menajamente, cu 
oricite precautii te-ai purta, 
nu poți fi sigur niciodată da- 
că, fără să vrei chiar, n-ai 
produs cumva o mică dar ire- 


lui Marin Preda, unul din 


colului vieţii. Avea căderi 
bruște în sine, de totală opa- 
citate, pînă la spaimă, de tot 
ce era în jur, de transă socra- 
ticä. Alteori, uluitor de domi- 
nant, se impunea cu ușurință 


si mindrie, devenea „osie a 
lumii“, L-am auzit recitind 
prima oară, într-o rece sală 


de marmură, „Moartea căpri- 
oarei“. Altă voce. Alt om. Un 
îndirjit. Devastat de propria-i 
menire. atră împădurită de 
cuvinte. n Preda (nu știu 
de ce simt nevoia să-i apro- 
pii) era si el un „mare sin- 
guratic“, Se comporta de par- 
că, singur fiind, ar fi 
mereu din orice fleac o jucă- 
rie de geniu. Nu-i ignora pe 
ceilalți. fi atrăgea pur și 
simplu pe ceilalţi în jocul lui 
nebăgindu-i în seamă. Purta 
cu el întotdeauna o grădină 
mirifică în care te-ar fi lăsat 
să intri cu bucurie dacă asta 
i-ar fi stat în puteri, nu l-ar 
fi depășit pe el însuși, într-o 
legendă despre care intuia ce- 
va dar nu o putea tälmäci. 
Cordialitatea şi morozenia lui 
aici își aveau sorgintea. Sau 
cine poate suporta prea multa 
singurătate ? ! n mod cert, 
pe el, pe Marin Preda, asta 
l-a distrus. Într-o bună dimi- 
neatä, aflindu-mä cu Pavel 
‘Aioanei într-o cameră din a- 


ALMANAH © DSi RSR VC EP LP 7 LEE RO. 


propierea celei a lui Marin 
Preda, ne-a bătut 
discreţie, şoferul editurii Car- 
tea Românească (editurä care 
ar trebui să se cheme Marin 
Preda) cum i s-a spus, i seva 
spune familiar si de acum in- 
Le întrebindu-ne dacă nu 
știm nimic de „domnu Preda“, 
avea oră fixă la care trebuia 
să vină să-l ja neapărat, și 
dinsul nu răspunde, deși por- 
turul nu l-a văzut ieşind. M-a 
cuprins un soi de disperare. 
Stiam copilăreasca lui compor- 
tare cu pilulele. Stiam ce sei 
se poate întimpia. L-am aler- 
tat pe Valentin Şerbu. Acesta 
pe Mircea Dinescu. S-a spart 
usa dar Marin Preda nu era 
înăuntru. Citeva clipe mai tir- 
ziu, cu miopia lui luminoasă, 
bijbiia lemnul şi fierul, mi-afi 
distrus yala, repeta la infinit, 
cu o durere şi o preocupare 
nelumesti, dintr-un loc foarte 
îndepărtat, dintr-o altfel de 
baie dostoievskiană, nu mai 
puţin fotească și teribilă. Ceea 
ce nu s-a întimplat atunci s-a 
întîmplat ceva mai tirziu. Sau 
cine ştie? Premonitlile sint 
mai zguduitoare decit realita- 
tea sr pe ni conțin mai mult a- 
mai multă şi neoprită 
Rim si în astfel de cazuri, 
ea, spaima, contează. 
poa mun ar fi să te  oprești 
la fenomenul singular sau 
straniu al experienţei tale li- 
terare, la ce te-ai opri? 
— Viaţa obștei noastre este 
unul dintre cele mai „singu- 
lare“ fenomene. Multă vreme 
s-a crezut că, odată ajuns la 
conducerea Uniunii, ai si de- 
venit un scriitor important, 
calitatea respectivă  asigurin- 
m toate avantajele posibi- 
le. (În treacăt fie spus, în alte 
: tir o funcţie de răspunde- 
înseamnă o datorie cetäfe- 
pară şi-atit ; oricum, mai 
multă bătaie de cap, o rupere 
de la masa de lucru). Si in- 
vers: dacă ai fost şi nu mai 
ești la cirmä, te-ai ars, ai de- 
venit un nimenea. Scriitorii 
sînt şi rămîn scriitori indife- 
rent de funcțiile pe care le 
ocupă. Nu trebuie să fii nea- 
părat geniu pentru a repre- 
zenta scriitorii. Să ai un solid 
simţ al echilibrului însă, da. 
Nu e vorba de un caz ori 
altul. Ci de o mentalitate. 
O psihologie. Credem din 
tot sufletul pätit că ele 


la ușă cu. 


au dispărut, odată pentru 
totdeauna, Si de la oameni 
demni de toată stima. Inte- 


lectuali în toată puterea cu- 
vintului. Nefericita dispu- 
tă dintre Macedonski şi 
Eminescu este -marea rană 
națională a literaturii noas- 
tre. Ea a fost, după cum 
se ştie, perpetuată de autori 
la fel de iluştri. În materie 
de discuţii între scriitori, lite- 
ratura română dispune de un 


material bogat. Este -a- 
cesta un semn al vita- 
litätii ei? Dacă  scriito- 


rii acestor ani ar fi capabili 
să pună capăt problemei, si 
eu cred că ei pot, n-ar fi des- 
tul pentru a sublinia sporul 
de civilizaţie cîștigat într-ade- 
văr în epocă? Nu s-ar putea 
lichida starea aceasta de ten- 
siune — care nu duce la nimic 
bun?  Pinä cînd oare, dacă 
eşti prieten cu un scriitor nu 
mai poți fi şi cu altul, şi dacă 
eşti cu acel altul nu mai pofi 
şi ru acel celălalt, si dacă 
nu dai nici unuia atenţie, a- 
mindoi, de data aceasta, încep 
să ie deteste ? ! Cu ani în ur- 
mă, cu totul intimplätor, am 
asistat la discutarea Leulni 
atbasiru. Procesul a fost des- 
chis de către un activist care 
făcea deservicii în materie de 
literatură partidului. Să dădea 
curs, spunea același, unor 
scrisori de a căror autentici- 
tate el ne asigura cu toată 
sinceritatea. Poveste veche. 
Sala unde s-a finut ședința 
era a Casei scriitorilor. Pro- 
zatorul se numea D. R. Po- 
pescu, actualul Preşedinte al 
Uniunii, 

— Labiş a lăsat 
colegilor săi deviza „luptei cu 
inerția“. Cum s-a achitat ge- 
neratia literară din care faci 


moștenire 


parte de acest testament mo- 
ral ? 
— Am vorbit foarte mult 


despre o epocă a începuturi- 
lor, a tinereţilor. Dar ce poale 
fi mai minunat decit incepu- 
tul, decit tinerețea?  Ce-as 
vrea să mai adaug ? Atii. Să 
am timpul favorabil pentru 
a-mi putea „trata temele“, 
cum spunea, printre ultimele 
sale cuvinte scrise, cel citat 
atit de des aici, Nicolae Labiş. 
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O mie 
„de poeme 


Promotia de absolvenți de 
la filologia bucureşteană (1963) 
care în luna mai a.c. si-a luat 
numele „G. Călinescu“, särbä- 
toreste în această toamnă un 
pătrar de secol de cînd i-a 
fost dat să asculte pe primul 
ei mare dascăl : Edgar Papu. 

Veniserăm, în toamna lui 58, 
bieti absolvenți de şcoală me- 
die cu zece clase si calificați, 
după merit, doar pinä la nota 
cinci, vreo două sute de inse 
(ele mai toate frumoase) si 
insi (noi mai toți deştepţi), în 
acel București încă patriarhal 
şi eram tare fudui — de vor- 
ba veche — că sintem studenți. 
Căci mai ştiam si câte ceva: 
ba despre iarovizare, ba des- 
pre voinicia unui muncitor 
care era-n stare să ia în circă 
un compresor (un altul salvase 
un abatai...), ba rupeam, după 
multi ani de buchiseală, şi ci- 
teva cuvinte scrise-n chirilică. 
Lasă că nici ca vîrstă nu eram 
toți de-un leat: unul, Ovidel, 
nu avea nici 16 primăveri, pe 
cînd alţii eram trecuţi de pa- 
tru zeci de ani. Foşti munci- 
tori, şoferi, marinari, ofiţeri, 
figuranti de teatru şi chiar nu- 
mai elevi ne-am constituit în- 
tr-o pastă pestriță dar totuși 
foarte unitară, sentimental 
vorbind. Si iată-ne în amfitea- 
tre ascultind holbati, în necu- 
nostintä de cauzä, prelegerile 
dascălilor. Multe, foarte multe 
prelegeri de lingvistică şi toa- 
te docte si mai toate nesärate. 
Frumoasele noastre colege co- 
piau de zor, cuvînt cu cuvint, 
iar a doua zi mai treceau și 
pe curat cele neințelese. Cam 
grea studentia şi aspră ca o 
cătănie. 

Dar într-o bună zi, la pu- 
pitrul amfiteatrului cel mare, 
„Rectorat III“, se urcă un om 
mititel, firav ca un lujer, cu 
părul subțire, rar şi cînepiu. 
N-avea servietă, n-avea nici 
un dosar în miini. Nici nu 
s-a aşezat pe scaunul stingher 
de pe acel podium — adevăra- 
ta scenă de teatru cu preten- 
ţii. La potolirea relativă a zgo- 
motelor, speriat ca surprins de 
gonaci, a început să vorbeas- 
că. Un glas putintel, cu vorbe- 
le graseiate şi pe alocuri tre- 
molate — abia dacă se auzeau 
citeva frinturi. Murmurele se 
mai potolesc — se disting 
acum jumătăți de propoziţii. 
Ei !... Încet, încet, se face li- 


nişte deplină şi încep să se 
desluşească frazele întregi. 

Cu totul şi cu totul altceva! 

Am ascultat duși, ca-ntr-o 
hipnoză. La sfîrşitul prelege- 
rii, fără să ne dăm seama ce 
facâm, am izbucnit cu toții în- 
tr-un ropot de aplauze. Am 
continuat apoi să-l aplaudăm 
după fiecare prelegere pină la 
sfirşitul anului. Cu adevărat, 
asistăm la un mare spectacol 
şi inimile noastre încă naive 
intuiseră ocaziile rare de in- 
telepciune si frumuseți ce li 
se ofereau. 

Profesorul Edgar Papu ne-a 
ținut prelegeri de istoria lite- 
raturii universale. La cererea 
noastră, decanatul a acceptat 
mutarea cursului în amfitea- 
trul mai familiar, Odobescu. 
Parcă-l văd şi acum: cu pri- 
virile duse spre Institutul de 
arhitectură, megieș cu Univer- 
sitatea, dinsul se visa şi călă- 


‘torea de fapt pe plaiurile Ela- 


dei sau pe cîmpiile asire. In- 
tram şi noi în Troia, îngro- 
ziti de înaltul vaier ce cuprin- 
sese cetatea, apoi rătăceam pe 
talazurile mării alături de 
Ulise cel istet. Un univers 
nou de miracole se lärgea, de 
la prelegere la prelegere, în 
fata ochilor nostri mirati. La- 
cunele noastre de lecturi şi cu- 
nostinte ne împiedicau să ur- 
mărim vasta ştiinţă a profeso- 
rului precum şi subtilele dum- 
nealui asociaţii de idei, așa că 
urmăream şi ne complăceam 
în basmul pe care ni-l depăna 
ca unora încă neieşiți cu totul 
din găoacea puerilitätii. Des- 
pre savantul Papu au vorbit 
alţii şi vorbi-vor, consecutiv, 
în generații. Noi nu încercăm, 
aici, decit un portret dintr-un 
condei... i 

Cind ne-a recitat balada lui 
François Villon despre crișma- 
rii care toarnă apa-n vin s-a 
sumetit intr-atita în blestemele 
năpraznice ale poetului ştren- 
gar, încît, la sfirşit, am avut 
impresia că profesorul îşi dă 
duhul... Prea mult ră-suflet 
pentru un pumn de om! Nu- 
mai că a rezistat şi de-atunci, 
şi înainte, la probele, alese ale 
spiritului. 

La drept vorbind, profesorul 
Papu nu are materialitate 
(şi-ntr-asta, ca şi în altele se 
aseamănă cu filosoful Con- 
stantin Noica), ci este numai 
si numai duh. Un duh de o ra- 
finatie indicibilă. 


A. OC RSS, 


